那一年程思稷20岁，过早地掩人耳目，学会抽烟。

亦过早地深埋心思，做一个符合父母期待的程家人。

江新停往后退了一步，牛筋的鞋底在瓷砖上磨出响声，程思稷抬眸看过来，面部还保持不笑的表情，看起来带一点凶。

江新停有点想哭，但很快程思稷将烟在墙上摁灭，复露出招人喜欢的温煦的笑。

“你怕我？”

江新停上前几步，瞪着眼：“谁怕你？”

程思稷脸上的笑意扩大，冲他抬起手，江新停下意识闭眼躲避，脖颈向后错，挤出一线双下巴，可干燥的指腹贴过来，只在嘴角轻轻擦拭了一下。

“松鼠鳜鱼的糖汁。”程思稷说，用的是获悉他惧意的语气，只是对他的嘴硬并不揭穿。

程思稷指尖还保持碾的动作，又从他身侧路过去洗手池洗手。那双手棱角分明，手指穿过涟涟水幕，指骨上的高光愈发清晰。

再牵上来时，变成洗手液的薄荷香气。

“烟的味道很好吗？”他的手指像活鱼一样在对方宽大的手掌里游，奋力摆腿跟上程思稷的步伐，又扬起脸问，疑心这个东西被他闻到的和被程思稷吸进去的并不相同，“老师说，不应该抽烟。”

“你老师说得对。”程思稷说，“烟很苦，很辣。”

“那你为什么要抽呢？”

“因为等你尝过更苦更辣的，它就变得甜了。”

很多年后，江新停才知道程思稷说了谎。他尝过更苦更辣的，但烟依旧是苦的。

尤其是离婚前，程思稷喂给他的那口烟，最苦。

程思稷三点到家，他为了能够提前回，事务全压在上午，午饭时间又用来训刚履职的财务总监，饥肠辘辘且十分疲累。

但只要一想到，那个家里有江新停，万年不变的陈设经他摆弄过后具有了千百种新奇可能，未知感不懈地刺激他麻木的神经。

而现在房屋空荡，江新停已然离开。

这个小孩还是和三年前一样不习惯铺被子，它们团在床上，仍保留围在他腰间镂空出的一个半圆形状，像是一块遭遇风化的石头。

更久以前，昨晚，它沦为“安抚巾”，被江新停紧紧攥着，迎接他的撞击。

无论江新停表现得多么游刃有余，透过小家伙蹙起的眉头和身体紧绷的反应，程思稷也不难感觉出，这具身体三年来未经开发的晦涩。

他很满意，唯独不满的就是那个叫梁溪的战队经纪，竟觊觎他的人。

衣柜柜门没有关严，以他的习惯，不可能这样出门。明显江新停从里面拿过东西，程思稷就势推开，少一条休闲裤。

昨晚他们都急迫，像两株渴水的植物，他将离婚后江新停杳无音信三年让他寻无可寻的愤懑宣泄其中，过程中扯坏了什么他也没留心。现下看来是江新停的长裤。

卧室床头柜上遗留江新停的耳钉，他昨夜趁他睡着时摘下来的，显然江新停没能察觉，早晨走得仓促未及带走。这是一对亮眼的银饰，分别是字母T和S。

TS是江新停组建起来的第一支战队，对他来说意义非凡。不过离婚后，他没有将这支战队带走，独自销声匿迹，原来的TS战队留在了程氏注资的电竞公司旗下，然而失去灵魂人物，那支战队的老人走得走散得散，如今辉煌不在，只徒留一个曾蝉联两届联赛冠军的名号而已。

程思稷捻着那枚耳钉，将微薄的凉意变成温热，一边想这个人孑然一身、不告而别，狠心是真狠心，但时时刻刻戴着，又好似长情。

目光再转，是位于卧室对面的电竞室，门锁面板有被触碰过的痕迹，仔细看残留半块指纹，但就浅浅的一小块，显然江新停只尝试了一位数字，就打消了打开这扇门的心思。

程思稷明白，江新停并非不知道密码，只是不想打开尘封的记忆。只是他不清楚，江新停究竟是不想面对过去的自己，还是不想面对他。

因为里面的东西都是程思稷买的，有些是程思稷主动，也有不少是江新停求来的。撒娇、床上的主动与示好、生日、节日，他随时随地播撒愿望，反正有程思稷宠他，总会实现。