在意识清醒之前，秋日耀眼的晨光从未拉拢的深灰色窗帘缝隙里透出，攀援上眼皮。江新停蹙眉，缓慢睁开眼，但意识混沌，隐约看见落地穿衣镜前一个高大的背影在系领带，骨节分明的手指灵巧地在领口打出一个温莎结。
背影转过来，是程思稷的脸。
他睡得懵懂，没什么脾气，又感到程思稷走过来，微凉的唇在自己额上印一个吻，如同他们婚后每个平淡无奇的早晨。他产生错觉，又闭上眼，下意识从被衾中抬起手臂圈住对方的颈，程思稷的动作一滞，随即下移，配合地亲吻他的嘴唇。
脊背又向下陷入几分，江新停舒展身躯沉迷这个柔软的上班吻。但很快程思稷面孔上须后水的清新味道，突破滞涩的感官，将思绪冲刷得清明。
随着程思稷关门的声响，江新停终于明确了自己的现状。
装修很冷感的一幢别墅，黑白灰是主色调，墙上的装饰几乎没有，全靠大面积撞色和灯光呈现艺术感。屋内吊顶挑高极高，价值不菲的分子灯，整排极富高级感的白色衣橱。毋庸置疑，这里是得观别苑，程思稷的家、程思稷的床，往前倒回三年，也是他的家、他的床。
说来也好笑，离婚前三个月他们都没做过爱，做不起来，他像一个死物，而程思稷也对他早没了兴致。可离婚三年后，他竟然在前夫的家中醒来，皮肤上如红莓般的痕迹以及身体每个部位的疼痛都在提醒他，昨夜在意识不清的情况下，被程思稷多次送上ding峰。
他猛地睁大眼睛坐起身，揉了一把深灰色的凌乱的发，身体未着寸缕，但床品舒适细腻，也不会觉得难受。床头柜上摆着程思稷常用的香水，半瓶琥珀色的液体盛放在透亮的蓝色玻璃瓶中，不用打开他也知道这款香水前调是海洋，中调佛手柑，后调是琥珀。
瓶子旁边放置他的手机，他取过来划开看一眼，发现前半夜有几通来自队友的未接来电。再点开微信，程思稷代替他给队友发过“今夜不回，明早联系”的消息，还自作主张地用他的手机通过了自己的好友添加申请。好在他在重回S市之前，就将手机屏保上两个人的合影换掉了，不然被程思稷看到，不知有多丢人。
昨夜。昨夜。他揉着因宿醉生疼的太阳穴。
其实他本有很多可以拒绝的契机，程思稷为人强势，却并不喜欢强人所难。但那个不容拒绝的吻消磨掉他因醉酒本就薄弱的意识，他的身体熟稔这种感觉，已经迫不及待起了反应。他依稀记得程思稷带他从后门离开，将他塞进他那辆特别改装过的、隔绝声音与外部视线的黑色迈巴赫，并在车上延续那个吻，用手指弄他，两个人都没克制，硬是让司机听了一路。
然后他们从车库上来，还是难舍难分，跌进门里，程思稷就在玄关处捞他的腿弯，是熟悉的姿势，阔别三年，在黑暗里他对位置依旧有精准的把握。
后来江新停站不住，程思稷就又托着他的tun去床上。直到这时程思稷除了拉链，还是衣着整齐，道貌岸然，一丝不苟，而他早已被剥了个精光，他讨厌程思稷这个样子，似乎自始至终动情的都只有自己，短暂的神思驱动行为，他支撑着要起来，又被摁下去，起起伏伏。
他后来或许是哭了，又或是汗液，总之在温度恰好的空调房里，他依旧潮湿闷热，程思稷像是无法抵抗的酷夏，消耗掉他人生近乎四分之一的时间。
江新停第一次见程思稷，十岁，小学四年级。
那时他跟他爷爷一起住平房，院子里葱葱郁郁，有每年春日都开得极旺盛的玉兰，靠院墙攀延赤红的蔷薇，院边靠两缸龙晴金鱼，晾衣绳上挂一笼芙蓉鸟，一笼虎皮鹦鹉。
他对父母没什么印象，父亲是警察，在他两岁时因公殉职，母亲一年后病逝，他被爷爷江岷带到大。江岷是知识分子，也是退休军人，生活还算是有保障，所以江新停打小也不觉得自己缺什么，又素来散养，娇惯得很。
那日他在巷口的榕树下打弹珠，蒸了正午的热气，满额大汗，推开院门。看到院里立着个修长的人，站在玉兰树下，弯着腰伸一根手指逗弄鹦鹉。
那鹦鹉似乎很亲他，将颊边的绒毛凑到铁笼的缝隙里任他的指尖搓弄，他手巧，力道控得轻，将那两团蓝色揉出细顺的波纹。
江新停步子顿了一下，以为进错地方，随即又发现没有，往前走几步，小主人一般仰脸问，尾音还染一点跑后余留的喘息：“你是谁？”
男人直起脊背，很高，玉兰垂下的花瓣恰能触及他的肩，五官也好看，棱角分明的一张脸，中庭最突出，沉静的单眼皮，眼下盈两绺薄薄的卧蚕，眼珠一动，他目光转过来，看见一张云蒸霞蔚的小脸，缀着紫葡萄一样晶亮的眸，额发细而软，湿漉漉地搭在眉上，指缝里露出两颗透明的弹珠。
不难猜他是谁，男人又弯一点腰迁就他，目光似笑非笑地打量：“你猜。”
江新停忽而觉得自己变成那只鹦鹉，被逗得有点恼，脸颊发烫，又悄悄蜷起拖鞋外露出的莹白脚趾。
听到这边说话，江岷走出来，身侧跟一个老人，穿中式常服，满头银发却精神矍铄。又听江岷说，这是他的昔日战友程怀宇，今日特来拜访。江新停终于了然江岷今日早起积极，去菜市买水果肉蛋的原因，也知晓巷口那辆泊着的黑色轿车是谁的。
江岷啧一声，抬手招呼他：“小麒，喊人呐。”
江新停抿一抿又红又亮的唇，然后乖乖喊“程爷爷好”。
又转向身边的陌生人：“程叔叔好。”
声音又软又亮，却引发笑声。
“这是哥哥。”江岷解释，“程思稷，程哥哥。”