好胖的爪子，好软的肚子，好灵活的大耳朵。

杨枝抬头，扫了一圈车里的内饰，全是黑色。

他是那种会给自己买公仔抱枕的人吗？

她在下一秒把它松开，捋平，放到了背后。

车从地下开到地面，细密的雨滴落在防风玻璃上，雨刷器自动开始了工作。

和上次一样，慕留又自顾自说起他的短途旅行：“这周末和实验室的同事去Vermont玩了两天，基本都在山里待着，你听说过这个地方吗？”

杨枝摇头。

“是北边的一个州，挨着加拿大，从波士顿开车过去的话三个多小时，风景挺好的，秋天可以看枫叶，冬天可以滑雪。”

杨枝对美国地理完全没概念，敷衍道：“那你们都做了什么？”

“徒步，划船，做饭。”

“这么

开心。”

“对，大家都特别开心，因为是老板花的钱。下次——”

杨枝的手机突然震动了。

“不好意思，”她轻声打断他，“程唯给我打电话，我接一下。”

慕留握了一下方向盘，嘴巴一闭，不再说话了。

杨枝在包里找耳机，可惜没找到，只能硬着头皮把完全不隔音的听筒凑到耳边。

“宝宝。”程唯在电话里叫她。

杨枝把视线转向外面，低声问：“你到啦？”

“没有，还在火车上，你在干嘛呢？”

“在去食堂的路上，和唐苏杭约了个午饭，Leo也一起。”

“哦。”

见程唯欲言又止，杨枝说道：“怎么啦？”

电话里沉默了半刻，程唯在那头问她：“杨枝，如果，我是说如果，我真的找到了纽约的工作，你愿不愿意一起来？”

这是程唯第一次问她关于未来的问题，在一个那么不合适的地点。

而她维持着一个别扭的转脖子的姿势，只为了让旁边的人少听见一点。

“等我去过了再说，”她把声音压低再压低，“我连纽约长什么样都不知道。”

“你会喜欢的。”

“为什么？”

“因为很热闹。”

“就算我喜欢，这个地方是喜欢就能去工作的吗？”

“你的话，能。”

“那你先好好面试。”

“好，我没事了，晚上再聊。”

杨枝按下了结束键。

没了她的说话声，车里鸦雀无声了。

杨枝依旧维持着刚才的姿势，脸朝车窗，没有往左边看。不用看也知道，慕留没有要说话的意思。

闭合的安静泡泡把杨枝排除在外，像受了惯性作用，从通话中延续到通话后，越来越膨胀，在慕留把车停到食堂门口的时候才悄悄破裂。

“你进去等我，我去停车。”他侧过脸瞧着她，话音冷淡。

杨枝撑伞下车，呼吸了几口雨天的潮湿空气，干脆等在了外面。

五分钟后，杨枝才看到慕留举着把黑伞走了过来。

伞下的年轻男人眉宇谦和，两条长腿却跨着大步，在雨里走得从容，像阵不得不收敛的风，散散漫漫地吹到了她