有且仅有一个动态变量，盛意眼眸虚着焦，盯着那辆打着双闪的车。

像丢进冷冬的火柴，有一丝暖意。

车开始倒退。

100米，75米，50米。

等盛意回神，意识到些许不对，念着想着，思辨着这种情况会不会被拍到、用不用扣分、要扣多少分时，才惊觉，车停在了他身边。

震耳欲聋的关门声，匆忙的、用力的。

什么？

他只剩疑惑，扭头张望身侧那一大片花坛公园，那边还有一大片尚未修建好的花坛，不知从哪儿挖过来的绿植在旁边堆着，土松软了，稀稀落落洒了一地。

大晚上的，在公路上逆行倒车来看这个半成品公园，冒着被拍到扣分的风险，简直有病。

盛意想笑，但好像没力气。

脚步声踩得很急，又很快缓下来。

急促的、略带哽咽的声音在他头顶炸响：“盛意。”

谁？

他知道是谁了。盛意依旧垂着眼睫，他不想抬眼。

但来人貌似压根没指望他抬眼，黑色长大衣盖在他身上，衣摆坠地，下一秒，含凉指腹覆上他的额头，盛意被冷得一哆嗦，才发现那掌心带着些许暖意。

暖和的车里带出来的。

他骤然推开，压低下头去。

刚刚平稳了半天的胸膛又再度起伏，心跳的震耳欲聋仿佛就要把他淹没。

“你发烧了，我带你去医院。”梁听叙声音夹杂着水汽，一手抓着盛意的腕间，一手环住他的腰，作势要让他起身。

盛意只是僵持着，推着。

“你很烫，盛意，”梁听叙说，又低低换气，换上温和点的语气，“听话，去医院打吊瓶，会好得快。”

也是这时，被梁听叙抓握在指尖的腕，才显出些不自然的颤抖弧度来。

梁听叙眼眸落在盛意垂落的前刘海，咬了咬下嘴唇。

他听见盛意呢喃：“……下雪了。”

一阵被针扎过似的麻意传遍全身，梁听叙往右边微挪，挡住风口，又捂住盛意的左手腕，轻轻揉搓，只说：“嗯，下雪了。”

盛意好久都没说话。

他有些分辨不清了，分辨不清他现在在哪，眼前是谁。

一声低低地啜泣划破黯淡的寂静，盛意声音含糊的、沙哑的：“我等不到……也找不到。”

没有眼泪坠落，也没有明眼可见的、落地的雪花。

16岁之后，好不容易积攒起来的东西，在21岁时，骤然崩塌，像流失指尖的流沙，他只是想看看，想欣赏，“哗啦”一声，全从大开的指缝掉完了。

“我陪你找。”像被刀狠狠划过心脏，梁听叙声音也闷。

盛意没接话，不知道是听不见还是不想听见，他酸软着指尖，掏出手机，没拿稳差点摔了，梁听叙扶了扶。

他在手机上，打下那串烂熟于心的、不知道拨打了多少回的号码。

反常地，对面接起了电话。

屏幕的亮光映照在盛意眼底，他按下扩音键，说了一声：“喂。”

“……你是？”陌生的声音。

不是梁听叙。

犹如坠落冰窖，还带不走他烧得滚烫的体温。

盛意很快挂断了电话。

“不是。你看，找不到的。”盛意失神。

梁听叙沉默地看着盛意拨打的全程，终于伸手，轻轻拨开盛意的指尖，在键盘上打下一串号码：“试试这个。”

盛意指尖犹豫着，摁下了拨通。

身边有铃声响起，很快被接通。