识？

黄大夫脸色却不太对，左右张望，跑出家门在树底下玩的小孩儿也盯着看了半天。

当然，他们这几个奇怪的人也引起了几个小孩注意。不过在大雪天受伤的人太多了，那几个吸着鼻子踢树干的小孩儿看他们几眼就没管，蹦到另一边玩炮仗去了。

“这……怎么不对啊……”两个入镜人听到黄大夫疑惑的低语。

褚梨很关心他：“我们是外乡人，没有来过煤山镇。哪里不对劲吗？”

黄大夫脸色更凝重，可怎么也不肯答，说既然已经回到镇上他就能自己找回家了，和他们匆匆告别。

褚梨和齐瑞明对视一眼，齐瑞明借故离开，悄悄跟上去。

褚梨则借口自己不是煤山镇人，没有地方住，跟在老妇人身后回家。

走了小半个时辰，终于到了老妇人家中。

和她说的一样，她家里没有人了。

只剩三间些许破旧的瓦房，一间堆了几堆柴火，放了一筐煤，当做柴房和厨房等，吃喝拉撒都在里面。最小的一间摆了张床，床边就是一口薄棺材。

再一间……最大的那间，又放了一个更大的棺材，棺材前面一张和破旧房屋格格不入的雕花实木大桌。

贫穷人家可惜木头，根本不会用这么多木做桌子，更不用说在木桌子上雕花了，这不是浪费吗？

最叫人吃惊的，该当属于桌上整齐摆放的几十个牌位，可能因为主人不在，沾了点灰。老妇人去外面接了一盆雪，说等它融化以后就擦一擦。

褚梨想打探清楚，主动接下了这个活儿。

雪水冰冷，她一块一块小心地擦过去，依次记下名字。

绝大多数牌位上的人都姓于，再结合名字、年纪、生卒年，褚梨马上就理清了这群人生前的关系。

老妇人自称夫家姓王，倒确实有一个姓王的男人牌位，看年纪也对的上。但除此外就没有姓王的人了。

看样子，这老妇人原本就该姓于，于家看起来势力不小。很可能因为于家遭了难，她才会嫁给这个男人。

会这么想也是因为牌位中全是于家人，如果王家同样有权有势，不至于连个牌位都没有。再看都是牌位，木头材质和做工也有差别，年纪越大的，木质越好做工越精细，阴刻描金字样，后面就越来越草率，再往后还有看着就知道是自个儿拿刀拿木头料子削出来的牌位，用刀刻了字却没有墨填充。

光看这堆牌位，褚梨就仿佛看到了一个大家族由盛转衰的没落之路。

擦到最后，褚梨指着两个牌位不解地问老妇人：“为何这两人没有刻上卒年？”难道没死？

老妇人惆怅怀念地一笑：“因为，一个还没死，另一个……我也不知道他还在不在人世。”

大概年纪大了，而且小姑娘也看到了她秘密的一半，又是个外乡人。老妇人没有再隐瞒，慢慢说起了从前，一双温软有些混沌的眼里渐渐含起水光。

“这是我给自己刻的。”她轻轻抚过那块冰冷的木头，上面名字是于婉贞。

“这是我的哥哥。”于婉贞指着另一块写了于修瑾大名的牌位。

“我的哥哥，在我……在我和他都很年轻的时候，大概有……有四十年了，四十年前，他跑出去，说要进雪山看矿洞。之后，他就再也没有回来。”

“家里人为了找他，花了很多很多钱和心血。后来，家里又出了不少事，他们都离开我了，没有人能给他们收尸，只有我这个出嫁女回来了，替他们操办后事。”