录音笔有选择时间的功能，然而他却没有直接从五点四十五分开始听，而是将时间调前了十五分钟。

他就像在一步步地、小心翼翼地向那个人靠近。

那个将他丢下的人并不希望被他找出来。他之于那人，并不像那人之于他那样不可或缺。

他在走近真相。也许那会是冰冷冷的真相。也许一切的一切都只是美化后的假象。

那个人不会将脑袋靠在他的胸膛前蹭来蹭去，也不会挨在他的身上，问为什么挨着他，头疼就会减轻。

也许这些都从来没有发生过。摆在眼前的是他一再被丢下的冰冷事实。其实那个人和他相处时也是如此冰冷。

他没想过自己也会有这么懦弱的一面，忐忑不安地等着真相揭开。随着时间一点点地向五点四十五分靠近，他的心脏越跳越快。

“唐书竹在哪里？”

他听到自己在问这个问题。

语气焦急得有点不自然，但他并没有在意。他记得那时候唐书竹和自己一起负责接待，自己大概是想找唐书竹帮忙做些什么吧。

他听到同事小声告诉他唐书竹有事先走了，然后他便和父亲说自己要先离开。之后便是脚步声和展会的吵杂声。他应该正在走向什么人群聚集的地方。

严巍开始听得不耐烦了。

前面的十五分钟，他能心平气和地听完，可是现在都已经到了揭开真相的时候，他怎么还不去找那个人呢？他也没有有什么紧急的工作要唐书竹帮忙吧。

严巍啧了一声，将录音笔拿到眼前，正想按下快进键，却听到自己说了一句话。

“你不是说打个电话就回来的吗？”

他呆住了。握住录音笔的手加大力度。心脏发出擂鼓般的砰砰声。喉咙干涸，同时感到干涸的还有他的心，渴望得到那个人的心。

他遇到了那个人。

会是怎样的声音呢？

无论是在梦中，还是在回忆中，那个人的声音都很不真切。

他能清晰地想起那个人说过的话，却想不起那个人的音色。就像在脑海里回想起某首歌的时候，能记起歌词里的每个字，却描摹不出唱那首歌的人的声音。

他想象过那个人的声音。因为那个人很可爱，所以声音应该也很可爱。会不会就像日本动画里的女生的声音那样呢？

然而他却听到了一道虽然好听，却冷冷淡淡、毫无起伏的声音。

“小严总在说什么呢？出了电梯再说好吗？”

那是男人的声音。

而且，还是他认识的人的声音。

严巍呆住。大脑仿佛停止运作，他就只是静静地听着，满脑子只有三个字——

唐书竹？

“严巍！你弄得我好疼！”

在听到这句话时，心突然像被揪住了。

原来唐书竹会用这种语气说话的吗？

严巍不禁用另一只手抓住胸口。

好可爱……

这种声音、这种语气，和记忆中那个人说过的话完美地贴合在一起。

“都说你不用再每次亲额头前都先问过我了！你肯定是故意的！”

“可以再说一次吗？说你喜欢我……”

“这样抱着你好舒服啊。”

“我可以碰你，因为我想碰你。”

……

本就满盈的爱意泛滥成灾，顺着指尖流淌出来，充满这个小小的空间，然后在听到那带着哽咽的声音时荡起水花。

“都是我不好，都是我……都是我不好……”

严巍再次按了一下笔头，让录音笔停止播放。