第519章 见面礼

这时候的首都还是「沙漠化边缘城市」，一年四季几乎都有风沙，春天尤盛。

今天是3月10号，农历二月初二龙抬头的日子，正当春季。

陈凡坐在计程车里，透过车窗往外看。

其实也没什麽好看的。

这年头只有四九城内才是城区，四九城外大部分都是郊区，机场附近也是如此。

这一路过去，基本上都是北方农村的景致，远处低矮的房屋丶辽阔但荒芜的田野，还有马路上零星的汽车，很没有大城市的格调。

坦白说，在20世纪的大部分时间里，北平都远不如上海和天津繁华。

尤其是民国时期，南上海丶北天津，两座城几乎就占了全国城市的一半颜色。

为什麽呢？

说来有点悲哀，因为这两个地方租界多，相对全国其他地方，租界有「地理位置优越」和「社会相对稳定」两个优势，吸引无数商人前往，这才成就了一南一北两个繁华城市。

而北平就差了些，清末开始几十年来几乎没什麽发展。

那时候即便是东北的渖阳和哈尔滨，也并不比北平稍差。

一直到80年代中后期，首都的城市建设才开始发力，从长安街两旁着手，以二环为起点迅速往四面八方铺开，后来都挤不下，直接搞出一个雄安。

但是现在嘛，确实不够看。

尤其此时外面正刮着沙尘暴，铺天盖地的都是，在太阳的映照下，呈现出一片诡异的红色。

（78年春，首都城区沙尘暴）

开计程车的司机是个四五十岁的中年男人，头戴解放帽，穿着一身绿色的工作服，看着就很有干部范。

如同后世的首都的哥一样，也是个嘴停不下来的主儿。

或者是职业传统？

老师傅扶着方向盘，看了一眼坐在副驾驶上的陈凡，「小同志看着挺年轻啊，打哪儿来的呀？是出差还是探亲？」

陈凡回头看了他一眼，笑道，「江南。探亲。」

老师傅转头看了看他，「探亲坐飞机？您可够可以的啊。」

陈凡打了个哈哈，「来回路费报销，也就坐个新鲜。」

老师傅，「呵，阔气啊。您亲戚住前门哪一片儿？」

陈凡，「大栅栏胡同。」

老师傅，「好地方啊，那地方可不得了，同仁堂丶内联升丶广和园丶六必居丶大观楼电影院丶……，要买什麽丶玩什麽都不用跑远，门口就有。

而且出去就是前门，正好可以去广场上逛逛，还能去纪念堂瞻仰伟人，……」

陈凡有一搭没一搭地跟老师傅闲聊，看上去相谈甚欢，嘴里却没几句真话，倒是打听到不少消息。

其中一条便是：前门就是正阳门！

瞟了一眼还在滔滔不绝的老师傅，陈凡轻轻舒了口气，好险，差点丢脸。

他还想问从前门到正阳门有多远呢。

老师傅扶着方向盘正说着话，突然按了两下喇叭，陈凡正有些奇怪的时候，对面一辆车驶过来，也响了两声。

看了看陈凡，老师傅笑着解释道，「那也是我们首汽公司的。」

陈凡恍然点了点头，「首汽挺大啊。」

老师傅哈哈笑道，「那可不。」

（6丶70年代的首汽车队）

老师傅得意了两句，随即继续嘚啵个不停，「这个正阳门，咱本地人都叫前门，也就是你要去的地方。那为什麽不叫他正阳门，而要叫前门呢？

就因为正阳门是BJ内城的正南门，位于内城的最南端，原来叫做丽正门，后来才改名叫正阳门。正阳门的『正阳』是日者众阳之宗丶人君之象的意思，象徵着至高无上和至阳之地，加之古人以南为阳，以南为正，因此得名『正阳门』，以前凡是进京的，大多都是从正阳门进内城。

就因为这个原因，老百姓就把那里叫做前门丶大前门或者前门楼子，这名字就这麽来的。」

陈凡恍然点点头，「大前门的烟其实就用这个命名的？」

老师傅哈哈大笑，「对对对，小伙子很聪明嘛。」

陈凡呵呵乾笑两声，「还是见识少，今儿个在您这儿也算涨了见识。」

老师傅回头看了他一眼，「嚯，小伙子普通话不错啊，儿化音都会讲。外地客人我也见过不少，尤其是南方客人，讲的那方言好多我都听不太懂。」

陈凡深以为然地点头，「我们那儿来了南方客人，也是一样。」

老师傅先愣了愣，很快便明白过来，江南省位于华中，来了首都那是南方人，可相对于更南方而言，可不就是北方人了麽。

不禁忍不住哈哈大笑，「有意思，你也是个有趣的人呐。」

两人说说笑笑，一个小时不到，车子便开上长安大街，等到了天安门，再从纪念堂旁边路过，便进了前门大街。

然后一头扎进一条条胡同里，最后拐进一条挤满了人群的小胡同。

（78年的大栅栏胡同）

在不间断的喇叭声中，汽车在人群中缓缓前进，等开到一条巷子口才停下。

老师傅指着巷子里面说道，「你要去的地方从这儿进去就行，找不到就问人，一准儿能找到。」

钱之前就已经付过了，陈凡歪着头看了看，便递了一支烟过去，「辛苦师傅。」

老师傅客气了一下，接过烟夹在耳朵上，热情地挥手道别，「多谢了，您慢点儿，别忘了带好行李。」

陈凡挥挥手推门下车，到后备箱取了行李箱，等汽车开走，他站在原地打量了一番。

和其他冷清的胡同不一样，即便是70年代，大栅栏胡同也是车水马龙丶人来人往，总算让他感受到首都的繁华气息。

临街的一间间铺子虽然很朴素，却从来不缺客人，进门出门的顾客络绎不绝，甚至还有不少店将摊子支到了大街上，询价购物的问答声不绝于耳。

难怪后世这里会被建成一条商业街，原来是有传统基础。

林老伯就住这儿？

这位置也太好了吧？！

他左右看了两圈，便拎着往刚才老师傅指的胡同里走去。

不用问人，看着门牌号，弯弯曲曲往里走了不到50米，便找到地头。

打量两眼敞开的如意门，陈凡又往两旁看了看，林老伯就住这儿？格调是不是小了点儿？

不说王府门，最起码也得弄个广亮大门的院子呐！

结果是个比金柱大门和蛮子门都不如的如意门，啧啧。

门是敞开的，没有关，也就不用叫门。

不过还没等他进门，一位穿着洗得发白的老式草绿色军服丶右腿裤子系了个疙瘩吊着丶两只胳膊下各撑着一支拐杖丶看上去约莫60来岁的老爷子便一瘸一拐地走了出来，用充满审视的目光对着他打量两眼，问道，「你找谁？」

陈凡脸上立刻浮现笑容，刚上前两步，就猛地停下脚步。

直觉告诉他，这位老人家有危险。

不过他表面不动声色，笑着问道，「您好，请问林远祥是住这里吗？」

「林远祥？」

老爷子顿时满脸古怪，再次上下打量他，「你是他什麽人？有没有介绍信？」

陈凡立刻将行李箱放到地上，从口袋里掏出卢家湾开的介绍信双手奉上，笑道，「我是他的学生，从江南过来的，这是我的介绍信。」

老爷子将介绍信拿在手里看了两眼，随即抬起头，眼神再次变化，「你叫陈凡，卢家湾来的？」

说话的时候，他两手撑着拐杖，跟站不稳似的直晃悠。

陈凡眨眨眼，视线随着他的身体转动，空着的手在微微颤动，脸色依然没有变化，「对，我是陈凡。」