对于参观画展的观众来说,他们和一场画展的缘分,仅仅只有他们在展馆里的短短两三个小时,顶多顶多大半天的时间。
对于艺术展的评委和很多组委会的成员们来说,他们的工作也仅仅只限于为作品排一个一二三四,说明一下自己的推荐理由。
投完票。
他们的工作也就告一段落。
甚至对于参展的艺术家们来说,得奖或者没得奖,也无非就是这两种结果。
无论是登上舞台的中央,在聚光灯闪烁中,接过组委会金光熠熠的奖杯,还是带着满肚子的埋怨与遗憾离开。
展会闭幕的一瞬间,一切便都宣告终结。
唯有策展人,看待美术展的方式应该是不同的——
每一幅作品都是独立的个体。
展览上的数百幅作品,自它们被创作出来,再到被销毁丶被收藏,被摆入博物馆的展馆或者私人收藏间的一生之中。
大多数时候,每当人们提起它们,都是在讨论着单独的一张作品,谈论着这张画的审美,谈论着这张画的艺术理念。
唯独那麽短短的一两周的时间。
这数百张作品是以一个凝结的整体存在的,它们像是被树胶所覆盖的虫珀,一罐装满瑰丽昆虫的捕蝇瓶。
这只虫珀丶这罐捕蝇瓶便是艺术双年展,也是一位策展人所拥有的全部。
很多双年展。
尽管是最顶级的双年展,虽然大师云集。
可展览一落幕,琥珀就裂了,捕蝇瓶就碎了。
小虫漫天飞走,像是夏日里的萤火消失在了日出的黎明之中。
没有人再记得这一次展览。
也有些展览会以永远的凝固住空间,成为了美术史上一枚夺目的宝石。
它们被时间打磨的越久,便越是光滑璀璨。
比如1898年让罗丹名震江湖的巴黎沙龙展。1948年毕卡索亲临现场,规模空前的威尼斯双年展。以及1978年的「从自然到艺术,从艺术到自然」第三十八届威尼斯双年展……
学界对这些展览津津乐道,似乎话题多到永远也讨论不完。
展览只开了两周。
相关的研究论文则写了五十年。
年轻的学者和他们的父辈都在为他们爷爷辈的画展写着分析文章,并且他们的下一代人也许同样会对这样的行为乐此不疲。
一场普通的双年展,它的时间属性很短。
只有一个星期。
甚至只有观众从展厅门前走进,再到从出口离开的短短两个小时。
而一场经典的双年展,它存在的时间很短,生命力却很长。
也许是二十年,也许是一个世纪。
想要塑造出这样的双年展,除了瞬间吸引视线的一眼惊艳以外,必须要经受的住历史投来的审视目光。
策展人没法想像三十年后的人的艺术审美。
他们能做到的就是,把作品摆在身边,一直看,一直看,一直看。
工作的时候看丶休息的时候看丶喝咖啡的时候看丶打电话的时候看丶站在作品面前看,散着步看……去尽可能的用不同的心情,不同的目光,不同的角度,去寻找作品的共鸣,却探寻作品和不同类型的观众群体之间的最大公约数。
如果你对一幅作品已经很熟悉了,却还看不厌烦,喜欢来回盯着它看。
那麽。
这或许便是值得被摆入主展台的投稿作品。
因为疫情的影响。
本届新加坡双年展在海选阶段,全部改成了电子化投稿。
唐克斯没有办法把投稿作品堆满仓库,没事去里面溜达两圈。
所以他才在自己的策展人办公室里,装了一个大的雷射投影布屏幕出来。
抛除那些有大画廊背景的,特邀渠道参展的和已经被淘汰的。
如今的投影屏幕上,大概还播放着300位投稿画家的作品。
每张作品。
他都已经看过了好几遍,足够熟悉。
唐克斯决定这段时间,就把最终的入围画家名单拟定出来。
「嗯,大概留下其中的六十位……嗯,CDX要一个特殊展台,嗯,算算空间55位,要不要多留点馀量,万一还有类似的事情,50位吧——」
唐克斯摸摸下巴。
最终决定,留下其中45位的参展画家,应该就是一个蛮合理的数字了。
7:1的最终入围率,就看看最终谁有本事了。
「没特色。」
唐克斯端起秘书小姐送来的红茶,抿了一口,然后随手就按遥控器,把屏幕上正在播放的一幅油画投稿,丢进了回收站垃圾桶。
到了海选的最终阶段。
如今这麽长时间过去了,还能够被唐克斯留到身前大屏幕上的参展作品,已经没有弱者。
他刚刚删掉的那幅画,若是丢个书画鉴定术过去,油画有职业二阶的水平。
线条结构也画的很准,画家素描水平估摸差不多同样有职业二阶。
都属于能够暴打顾童祥的技法水准。
这样的作品放到往年入围肯定是没问题的,甚至要是某些小的年份,搞不好能蹭到一个小奖回来。
可惜碰上了今年。
新加坡双年展所受到的关注程度空前。
它和今年的秋季的F1新加坡站大奖赛是狮城政府为了国际形象,花费重金塑造的两张国家名片,可以说是整个夏秋之交,艺术界最受关注的盛事了。
影响力直追雪梨双年展这样的老牌国际双年展。
竞争压力也是空前的。
这张画的没什麽问题,却也没什麽亮点。
四平八稳的结构,四平八稳的线条丶四平八稳的色彩丶四平八稳的主题……真要说的话,唯一能算亮点的,就只有技法了。
遗憾的是。
今年的狮场双年展,不缺画的好的人。
双Lv.5级别的技法水平,还不足以带领他杀出重围。
「结构乱七八糟的,这画的什麽呀,打碎的颜料盘?」
「理念还算有点趣,但用笔功力实在太次了,可以画的天真,但不能画的傻气,走现代艺术路线,不是放弃用笔技巧的理由。」
「这幅画……嗯,马马虎虎吧。技法倒确实不错,但没什麽情感,乾巴巴的跟机器人印出来的一样。追求绝对的精确,不如去找印表机好了。嗯……暂时给个待定吧,看看有没有名额的空缺。」
「这构图,没吃药还是嗑嗨了?嗑嗨了建议去清醒清醒脑子,没吃药建议去找心理医生给他开点药哈!」
……
唐克斯的老师是个看画时非常沉默的人。
唐克斯不一样。
他并非是评论家出身的策展人,可大概是被评论家骂出了逆反心理,他在看自己一个人审核艺术品投稿的时候,也喜欢口沫横飞的评论。
不光只在心里想。
把观点说出来,听到耳中,也能算是一种对审判结果的二次确认和思考。
下定了今天就要确定参展大名单的决心。
唐克斯的速度明显就开始加快了,只在每张作品上停留片刻,就决定了艺术家的命运。
绝大多数是丢进垃圾桶。
少数被丢进了「待定区」。
只是少数中的少数,才能让唐克斯喷的轻一点,甚至会露出满意的神色,依旧选择了保留。
「艺术家:(日)酒井胜子」
「作品名:《为猫读诗的女孩》」
忽然。
一张油画出现在了屏幕上。
(本章完)