每年这个季节的新湾市都淹在暴雨中，捷运车厢挤得要命，街面积水漫漫。江岩在红密林街口碰到也罩在雨衣里的乔阅安，两人穿过高架桥，看见河面暴涨，淡水湾河堤在激烈雨雾里只剩下一道深色痕迹。

附近的捷运站有校车据点，校车被漆成醒目的红颜色，他们在上班族和高中生的人潮中有些费劲地爬上去。

“早啊，阿岩！”林思豪的大嗓门在后排座位响起，他向来准时，每天校车停靠红密林就喜欢伸头张望。如果江岩刚好差一点点没有蹭到校车尾气，他会隔着玻璃窗接受对方懊恼的瞪视，整段路都在嘎嘎笑。

“真夸张，又是你们两个。”这学期显然很不一般，林思豪啧啧称奇，“早餐我买了鸡肉蔬菜捲饼，要不要尝一口？”

“一份蔬菜捲饼够你吃？”

江岩匆匆找空座，乔阅安的表情像睡眠不足，他看得想笑，把他推到并排的靠窗座椅上，小声说道：“干嘛非要早起搭校车？像你之前那样不就好了……”

乔阅安每学期都有缴交通费，但大多数时间还是搭捷运或者老爸救急。七点半开始早自修课，二十多分钟通勤，最晚一趟校车都在七点整出发，他可能才刚刚醒来。

林思豪喋喋不休继续着话题：“捲饼当然不够，我在早餐店吃了炸豆腐，这里还有御饭团，330cc热咖啡。你真的确定不来跟我坐？”

江岩叫他赶紧闭嘴，林思豪隔着座位假装出很虚弱的神情。乔阅安戴上耳机时候，江岩就轻轻望过来一眼，他用嘴型说“快睡吧”，很快低头滑手机背单字去了。

乔阅安的目光在他的脸颊上轻轻游过，悄无声息得没有叫谁察觉。对方那很漂亮的侧脸、像微微淋湿的候鸟的气质，红色车厢、蓝色座椅，竟然叫乔阅安倏地过了一遍电擊，遭遇重锤般回想起相似的一幕。

整整两年前的同一趟校车，九月份第一天——乔阅安勉强早起的唯一一天，也是这样靠着车窗假寐。一阵猛烈的引擎声将他晃醒，他隔着玻璃窗望见一台超酷的重型档车，在清晨的街道上风驰电掣。

下一站在东洋港百货大楼停靠，他看见后座那名摘掉头盔的男生登上校车。新制服，仿佛初融新雪洗过一遍的脸，很淡的眼神温度，乔阅安看得心口一跳，对方已经越过自己的座位向后面走，悬停在空中的视线在碰到朋友时候才露出一点笑意。

“来坐这里！”那位朋友是名大嗓门，“刚才瞧见你姊姊帮你追校车了，超级好笑，干嘛不直接载你到校门口，我觉得她开得比捷运都快。”

“好啦来看我的早餐，蛋饼加酱油膏，你要不要尝一口？”

那就是第一面，清晨释放出梦境般的清新颜色。但那个心跳漏了一拍的瞬间很快溜走，睡意笼罩他，乔阅安很快恢复无动于衷，他并不能准确知道未来会发生什么。

**

早课是连堂的国文、物理和化学，窗外乌云翻滚，教室开了日光灯。隔壁班一群穿着白大褂的孩子抖着雨伞从实验教室回来，整条走廊都湿漉漉的。

黑板左侧角落写满晚到序号，林思豪例行翻了翻教室日志，语气很不满意：“开学两週就是这种出勤率，下暴雨而已欸，都没看见教官来巡察那个火冒三丈的表情？”

江岩说：“你明明早上还在嘘校长。”

“何止校长，不是还有市政府。”林思豪一声冷笑，“6公尺巨浪就要从东洋面打过来了，还不停班停课，就是要等到最后一刻发布通知对吗。”

江岩要被他笑死，他从课桌抽屉里拿出便当，林思豪眼疾手快，鲜虾生春捲每条切成小份，他立刻偷走两份。

“神经病，给我留一点。”江岩伸手敲他的筷子，手里还是分给他搭配吃的鱼露酱，“我去用茶餐室的微波炉。”

“然后跟乔阅安吃是不是。”林思豪简直感到熟练了，他留在原地对其他男同学翻白眼，“你看看像什么话？