来和睡去之间已经没有了界限，对时间的流逝也完全失去了知觉。无论蜷在沙发，还是缩在床上，还能看见光影明暗的交替，印证着日子不断飞逝。

有天他去卫生间，出来瞥见镜子里的人，头发蓬乱、胡子拉碴、皮肤苍白、双眼死寂，那么陌生。他也像看陌生人那样，打量两秒，心无波澜地转身走开。

他成了一株种在盆里的植物，再也无人浇水施肥。他以为自己会这样一点一点缓慢枯萎，直到死去。

然而在彻底干涸之前，夜里醒来，他身边躺着一个人。

借着窗外的月光，他只能看清面对那点模糊的轮廓。但无论是从这轮廓，还是对方呼吸的节奏，还有那熟悉的气息，周明赫都知道他就是张逐。

张逐回来了。或者又是同样的梦。周明赫的想法在这二者之间犹豫不定。

他甚至不敢肯定自己是真的睡醒，还是只是从层层梦境的其中一层醒来，他的意识仍不清楚，脑子也很混沌。

最后他放弃了，放空大脑，不再去辨别真伪。只睁着眼睛，不让它闭上，也保持着原来侧身的姿势一动不动。万一这不是真的，至少他不必弄醒这场梦。

他就这么一直看着，黑夜退去，晨光渐亮，张逐的脸也在这日光中越来越真实具体，周明赫知道他不是做梦。

天光大亮时，张逐终于有了动静。眼皮下的眼珠快速移动着，他不耐烦地皱眉撇嘴，表情比他醒着更丰富。一会儿又伸展胳膊腿，翻了几次身，翻回原来的方向，没法继续睡，才终于睁开眼。

四目相对良久，张逐打了个呵欠，和平日一样，眨了眨眼，又摸肚皮：“我饿了。”他撑身起来，拿过周明赫的手机，“你吃什么，我点外卖。”

周明赫喉头滑动，嘶哑的声音像掺了把沙子：“跟你一样就好。”

张逐跳下床，皱着鼻子：“房间都是酒臭味儿，你平时只会说我，现在怎么不说你自己？”

“……对不起。”

“还有这么多垃圾，你是真爱干净还是只会给我找事？”

“……对不起。”

他揭开周明赫的被子：“快起来弄干净。”去拉周明赫的胳膊，才注意到他的模样，“你怎么变成了这样？”

张逐咂咂嘴：“像个草垛子，”又凑过去拿鼻子嗅了嗅，“啧，还很臭。”

嗅完周明赫又扯起衣领嗅了嗅自己：“看着好烦，你快去洗澡，我也要洗。”

在浴室，张逐要周明赫先把胡子刮了。仿佛那东西违背了他心中的“事物存在定律”，其中有一条就是周明赫脸上决不能存在胡须。可二十来天胡子一直没刮，长得太长，电动剃须刀派不上用场。

张逐二话不说将周明赫按在镜子前，从镜柜里摸出一片刀片，迫使他抬起脸，徒手拿刀片给他刮脸。

周明赫仰视他，久久才道：“……你回来了。”

“我画完就回来了。”

“你……”他想问这些天张逐在哪里，为什么连一个电话都不给他打？他也想倾诉自己那些担心和思念，和孤独一人的难熬。

“别说话，乱动伤了别怪我。”

问题不再重要，难熬的时间也都过去，那些话没必要说了。只是眼泪还是止不住顺着周明赫眼尾，不断滑进鬓发。