兰一生顺遂，他父亲说安安压不住这个名字，还?是叫张劳动好，美兰因为没有听岳父的话和自己结婚，觉得愧对岳父，便坚持用张衡安这个名字。

虽然?安安最终没有出事，但岳父认为是名字惹的祸，一直自责，美兰心里也不好受。

他不敢想象如果安安真的出事，岳父会怎样，美兰又会怎样。

当?然?，岳父在医院输氧，不能?只怪名字，他更气顾美娟。

这一刻，张盛觉得所有语言都是苍白无?力的，他只能?不停地说谢谢。

林北想他们都是小人物?，都身不由己，都有诸多无?奈，他们没有踏错一步的权利，没有回头路，只能?一条路走到尽头。

“希望孩子有选择道?路的权利。”林北没头没脑说了一句话。

所有人都听不懂，除了张盛，他双眼湿润露出笑?容，目光坚毅盯着?前方，再也不看回头路，因为他可以走回头路，安安不行，他要留在余淮镇，给安安多一条选择。

张盛没有继续说谢谢，而是说起了他的经历：“我读到了初二，那时候初中?还?是两年制，准备考高中?，被学校差生堵住，他们把我拖进?厕所欺负，我每天下午放学都会被拖进?厕所，我当?时脑子不知道?怎么想的，没告诉老师，也没有告诉父母，把课本烧了，跑到地里上工。

76年秋，我进?入农村小学教书，带语文数学两门课，82年夏，我们全家把户口迁到余淮镇，今年是83年春末。”他在今天又做出一个选择。

说完，张盛猛然?意识到这些都是他的选择，讲不清楚他的选择是好是坏，但都是他自己的选择，他希望安安不要走他走过的路，选择他选择过的道?路。

林北嫉妒了，他以为张盛和他一样，结果张盛哪个选择都比他好。

林北一路沉默，就听张盛吧嗒吧嗒说。

林北：“……”

我以为你不善言辞，没想到你竟是一个话痨。

两人进?了院子，林聪和张衡安拖着?铁锨玩，余好好和顾美兰靠在书桌上聊天，书桌正对着?窗户，林北、张盛进?入院门，第一眼便看到两人，紧接着?才?注意到孩子。

顾美兰注意到张盛，她走出来，对林北说：“等我父亲病好，安安的事有一个了断，我带安安过来正儿八经感谢你。”

张盛把东西放到墙边，喊了一声?：“安安。”

张衡安牵起林聪的手：“弟弟，我还?会来找你。”

说完，他朝爸爸跑去，顾美兰把他抱起来，母子俩坐到自行车后座上，张衡安探身，朝林聪挥手。

林北没有挽留一家三口，也没有推辞不要礼品，他走到门口目送一家三口离开。

林聪抓住爸爸的手，朝一家三口消失的方向挥手。

林北牵着?儿子进?院子，他注意到余好好站在桌子前看什么东西，他靠近拉开窗户，把儿子放到窗棂上，揽着?儿子的腰探身瞅。

余好好抬眼，一大一小伸长脖子瞅她手里的纸条，余好好笑?眯眯炫耀道?：“这是顾美兰家的地址，她说她会写信给我，我也会写信给她。”

“笔友？”林北脱口而出。

“啥？”余好好迷惑问。

“就是使用书信交友。”林北解释道?。他曾经在报纸上看过一篇文章，就是一个印刷工人把一封信放入书中?，没过多久，他收到回信，两人依靠书信交友半个世?纪，他们是朋友又不是朋友，编辑称他们为笔友。

“对，我们就是笔友。”余好好拍掌说。

余好好又新奇又激动，她满怀期待等顾美兰的信。

林北点?了点?桌子：“我们通信算什么？”

“信呗？”余好好推他，她要关上窗户，安安静静的给顾美兰写信。

“我给你写的是家书，你给我写的是情——书——”林北刚说完，余好好“啪”一下关上窗户，拉上窗帘，火速关上门。