的房子里，住了十八年。”

陕西境内山很多，居住在山里的农民也很多，宋满他们的那个村子是最偏的，没有马路，车也开不了，大人去镇上买东西要翻两座山，步行三个小时，而他去学校上学，单个行程要走两个半小时。

冬天太阳出来得晚，出门的时候天都没亮，得凭靠记忆，避过路上的坑和田坎。夏天山里蛇虫多，长刺的野草也多，必须得穿长袖长裤，才能顺利穿过那一片没什么人迹的深山。

和他同读一个学校的其他孩子，每天放了学，可以安安心心做功课，做完功课后，又约着一群小孩满街乱跑捉迷藏，而他，光上学放学，就要消耗五个小时的时间。

更别说，他放学回家的第一件事，其实并不是做功课。

二月份的时候要种红薯，四月玉米下地，五月水稻插秧，暑假玉米成熟，九月红薯出土，十月水稻丰收。

他们靠山吃山，一年四季都要做农活。

等所有事情都做完，晚上才点灯开始做功课，复习预习。

煤油灯亮度不够大，必须要把本子凑近才能看清上面的字，但烟又很熏眼睛，写一会儿字，就得停下来闭闭眼。

等上到三年级的时候，学校开始要买校服，一套校服10块钱，每个人规定买两套换洗。

当天晚上，他们三个人围坐在桌子边，昏暗的房间里，只点了一盏煤油灯，宋妈妈有些为难，宋爸爸也沉默地用木棍儿去拨煤油灯的灯芯。

宋满眼睛里的期待，在这片沉默里逐渐暗淡下去。

10块钱一套的校服，在其他家庭里不算特别难的事，放在他们家里，却尤为困难。

他们自己种粮食自给吃，虽然偶尔也会拿去镇上卖，但一个月都不一定能赚到10块钱。

最后，宋满捏着拼凑出来的分分角角买了一套校服。

夏天还好，晚上早点把衣服洗掉，挂在风口处，第二天早上就干了，但天气只要稍微凉一点，或者阴雨天，就没那么容易了。

“好讨厌下雨啊，我鞋子都湿了！”

“嘿嘿，还好我爸开车送我来的，一点儿雨没淋到。”

“哎，宋满，你怎么不打伞啊？身上都淋湿了。”

宋满快步走进教学楼，拍掉身上的雨水，笑道：“我出门的时候忘记带伞了。”

刚才问他的那个人“啊”了一声：“可是你书包边上的那个小口袋里不就是伞吗？”

宋满的表情一僵，旁边的人就笑：“哎呀他读书读傻了，下雨都不知道打伞，这下要穿一天的湿衣服了。”

一群小孩嘻嘻哈哈哄笑着走了，宋满留在原地。

半晌，他自嘲一笑，谁会在下雨的时候，有伞不打呢。

“小满啊，咱们家穷，你要懂事啊。”

这是坐上去大学的火车前，宋妈妈跟他说的话，这句话他从小听到大，早就已经刻进骨头里了。

大学是美好的，是自由的，但这些仅存在于其他人身上。

从进入大学的第一天开始，宋满就开始一边上课一边兼职做家教。

他学习成绩好，在一群拔尖的同学里面，他也依旧是最拔尖的那个人，同班级的人用崇拜的眼神看他，同年级的人主动来和他交朋友。

上了大学的宋满，风光无限，人人羡慕。