结婚一周年的纪念日里，粉色黄昏之后，烛光晚餐如约而至。

坐在高楼空中餐厅的窗边位，透过玻璃往外俯瞰，是整座城市灯火璀璨的盛大夜景。

客人们轻声交谈，音乐浪漫舒缓，餐桌花瓶里插着新鲜的红玫瑰。

没有高调包场，没有特殊仪式，和上次过来时一样平常。

但在池雪焰看来，这却是最浪漫的纪念日晚餐。

因为上一次来这家餐厅时，坐在对面的人是正在暗恋他的贺桥。

只是那天他还不知道这一点。

他很随意地讲起周末的安排，想去电影院看烂片，但爸妈去了外地出差，也不清楚忙着谈恋爱的苏律师有没有空。

渐渐被他视作朋友的贺桥主动问：“如果苏誉没空的话，要我陪你去吗？”

他听着对方似乎很寻常的口吻，便也寻常地应下：“好啊，那我不问他了。”

窗外夜景如梦似幻，坐在对面的贺桥颔首道：“我会提前买好票。”

那一刻的池雪焰想，他看起来像在期待一部很精彩的电影。

这一刻的池雪焰想，原来当时他真正期待的，是第一次跟喜欢的人去看电影。

所以当晚餐临近尾声，池雪焰不再转头欣赏窗外闪烁的夜景，而是凝视着如今彻底换了身份的同伴。

后来的他们，已经一起去电影院看过很多场电影了。

有时候买空心薯条，有时候买不同口味的爆米花。

它们都会在幽暗空气里漾开清脆难忘的声音。

连同对电影情节的思绪，同偶尔在衣角边十指相扣的温度一起，写入或深或浅的记忆。

平安夜时，池雪焰带着贺桥回到母校，在时光的缝隙里冒险。

一周年时，贺桥学会了他安排节日的方式，也带他重温旧梦。

爱是一种能为庸常记忆赋予灿烂意义的游戏。

他喜欢这种游戏。

侍应生端来餐后甜品，池雪焰吃着味道甜蜜的布丁，问道：“吃完饭去做什么？”

过了一会儿，贺桥才应声：“买了电影票，但看评价不算很精彩，也不算太烂，如果你觉得无聊的话，可以回家打游戏。”

他没有要甜品，在望着窗外的夜景，似乎在走神。

比起电影或游戏，池雪焰更好奇眼前的贺桥为什么会走神。

他顺着贺桥的目光看过去，同时问：“你在想什么？”

窗外是夜间繁华绚丽的城市景象，没有什么特别之处。

只是按照天气预报的提示，准确地下起了雨。

这是毁掉他攀岩计划的台风前奏。

……他讨厌这场台风。

点点雨丝飞过玻璃窗，灯光流连其上，模糊了爱人眼底的情绪。

斑驳水痕中，池雪焰开始看不清彼此的倒影，所以又收回视线。

与此同时，贺桥回答道：“在想一个想了很久的问题。”

“什么问题？”

“第一次见面时，你的自我介绍。”

池雪焰有一点茫然，半晌才从记忆里找出那句胡说八道的玩笑话：“领证那句？”

——“我脾气火爆睡觉打呼前任无数全都没删，你能接受的话我们当场领证。”

他自己都不太记得究竟说了什么，反正是一般人不能接受的事，因为当时他想速战速决，尽快劝退相亲对象。

贺桥居然还记得。

并且不动声色地验证过真伪。

其中唯有一点，他无法独自验证。

因此，池雪焰听到他平静的声音：“你的脾气很好，睡觉也很安静。”

目光则撞进他并不平静的眼睛。

“所以……前任是不是真的都没删？”

舒缓悠扬的音乐声中，吃布丁的动作停下，银色勺子轻轻碰撞着碗沿。

贺桥看见池雪焰的眼神是错愕的。

纯然的错愕，紧接着转变成一种晶莹剔透的笑意。

“那都是开玩笑的，我没有过前任。”他忍俊不禁道，“只有一个现任。”

他是第一次谈恋爱。

其实贺桥早就猜到了这一点，可亲耳听到对方承认的感觉，仍然是不同的。

理性告诉他，无论是前任还是别的，都是过去的事，与现在无关，是池雪焰的自由，他不该过问。

然而，感性却根本做不到不在意。

他在意这件事很久了。

哪怕只是一个极其渺微的可能。

池雪焰似乎觉得这件事很有趣，用揶揄的语气继续道：“还有其他想问的吗？”

贺桥便真的问了下去：“为什么之前给我的备注是小十一？”

池雪焰用手机时从不避着他，他看到过这个备注许多次，直到昨晚被修改成“贺桥”。

“因为你是我认识的第十一任相亲对象。”

他语气坦然地解释道：“最开始是习惯性这么备注了，后来是一直没想到合适的称呼，也就忘了要改。”

习惯性这么备注。

贺桥霎时想到了曾经以同样方式被编号的另一个人：“任宣也是相亲对象？”

“对，但我们一直都只是朋友，他不喜欢我，我也不喜欢他。”

池雪焰说完，突然后知后觉地意识到异样。

在婚礼结束后不久，他就把对任宣的备注改掉了。

那时的他与贺桥远没有现在亲密，应该没什么机会看到他的手机屏幕。

池雪焰面露诧异：“你怎么知道他也是？”

“在婚礼那天看到过你给他的备注。”贺桥说，“你接到他的电话，然后放下手机去接他了。”

在这个出乎意料的答案面前，池雪焰足足怔了好几秒。

原来那么早之前，贺桥就开始误会了。

……他好像忽然明白，为什么自己跟任宣约球的计划总是泡汤了。

是某个人故意的。

结束了晚餐的恋人们陆续离开餐厅，风雨交加的夜里响起笑声与交谈声。

电影院就在不远处，饭后该简单散步。

走到即将没有屋檐遮挡的地方，贺桥撑开伞，正挽着他的身边人还在仔细回忆往日平淡生活中，曾被自己忽略的瞬间。

打完球回家的路上，来接他的贺桥听说任宣谈恋爱了，在短暂沉默后问了一个有些怪异的问题：“你是什么心情？”

教外国文学的老师送了一本精装外国童话集作为新婚礼物，后来，池雪焰经常发现那本书出现在很难找到的地方，他一度以为是自己随手乱放。

还有今天中午，那条专门发给他的天气新闻，提醒他周末有台风，不适合户外运动。

想到这里，池雪焰恍然般地收回思绪，轻声感慨道：“我一直以为你从来没有吃过醋。”

以贺桥的性格，看起来即使是在感情里，也能做到理智和冷静，不会被情绪影响判断力。

结果只是个掩饰得很好的假象。

“你真的很能忍。”他笑着叫爱人的名字，“贺桥。”

握着伞柄的男人便垂眸看他。

伞下的池雪焰恰好仰头望向屋檐旁洒落的雨，淡色唇瓣衔着笑意：“周末这场台风，会不会比去年那天更大？”

相似的风雨将时间拨回了记忆里的日子。

池雪焰曾保留过一个正确答案的日子。

在这个瞬间，贺桥终于骤然明白，这一刻最适合做的事。

那一天的池雪焰想丢掉伞吻他，即便被协议框定了关系的彼此从未谈论过爱。

而他却始终握着那把沉静规整的黑伞，克制住了心头涌动的莫名情绪，静静地等着答案揭晓。

他不该等待答案。

也不需要那样的伞。

“我吃醋很久了。”

往日总是温和自持的爱人，第一次低声承认自己的妒忌和占有欲。

漫长无尽的夏夜，烈风吹乱伞骨，伞面猎猎翻飞，雨水潮湿淋漓。

“也不想再忍了。”

黑色雨伞蓦然间飘零进风中，修长的手指扣住池雪焰的后颈，在没有观众的大雨里，贺桥低头，迟来地印下那个不够理性的吻。

他所有的理智，都向国王俯首称臣。