她好怕打针，她不想哥哥也被扎针，可又想要哥哥醒过来。

许织夏很犹豫，用尽心力短暂克服失声，怯生生带着哭腔，小

声央求：“轻轻……”

“好，姐姐轻轻，肯定不弄疼你哥哥。”

耳边的聒噪逐渐恍惚，纪淮周又疲惫昏睡过去的前一秒，他颓败的头脑中忽有一念而过——

他好像，确实也不是不想活。

再苏醒，窗外天光大亮。

昏睡一宿，神志清明了，人也有了些气力，纪淮周偏过脸，就看见了许织夏。

病房里悄然，没有多余的人，只有她不离不弃守在旁边。

她一眨不眨地望住门口，眼神防备，两只绵软的小手捏住他的手，那只手背上的针后贴还在。

旁边安置着一张陪睡床，也不知道她去睡过没有，还是只在他床边趴着。

那一刻，纪淮周的眼底有一片平静的空谷，没有雨，也没有风。

静静看了她片刻，他抽出自己的手。

许织夏蓦地回头，一只手掌毫无预兆地先压了过来，她眼睛下意识眯起来。

少年的掌心落到她头顶，二话不说就连着胡乱揉了几下，不是很温柔，但力度恰到好处。

许织夏小小的脑袋被揉得摇晃，头发也变得乱蓬蓬。

她诧异地注视着他，眼睛亮亮的。

在儿童院，她只看过别的孩子被这样摸头。

门开了，蒋惊春和蒋冬青前后进屋，见纪淮周醒了，总算都松口气。

蒋惊春按了呼叫铃，陪在这里等医生来复查。

蒋冬青想先带许织夏去附近的饭馆，她从半夜守纪淮周到现在，不吃不喝，这会儿都临近正午了。

果不其然，许织夏不想走。

纪淮周坐起来靠着，气息虚哑地说了声“去”，许织夏望他一眼，又沮丧低头，攥住他的手指。

“不听我话？”纪淮周沉下声音。

许织夏不愿意单独跟他之外的人待在一起，但他语气明显严肃了，她再不听，就不乖了。

蒋冬青再来牵她，许织夏有点别扭，不过没闪躲。

她们出门去的时候，纪淮周才发现，许织夏趿拉着双不合脚的拖鞋。

不是周清梧给她准备的那双，看材质像超市里临时买的。

“这孩子昨晚光脚来的。”

纪淮周循声侧目。

“大半夜，一个人跑到书院，还好我起夜听见她敲门。”蒋惊春说给他听，过去倒了杯水：“哭得厉害，又讲不清楚话，急得差点亲身示范，跑上楼梯就要往跳下呢。”

纪淮周半敛下眼睫，眸色深沉。

他都能想象出当时狼狈的画面来。

一个五六岁的小孩儿，哭得上气不接下气，孤零零飞奔在灯火阑珊的巷子里，腿就这么短，又光着脚，频频踩落在青石板上也不知道疼。

慌慌张张，孤立无援，明明自己那么怕黑。

很显然她也怕打针，却用自己年幼的身躯护在他前面。

目光凝聚到递至面前的那杯清水，纪淮周没有动作，突然问：

“这里什么医院？”

蒋惊春兜着圈子：“你小姨给徐主任打过招呼的医院。”

纪淮周抬眼，看到蒋惊春了然于心地笑了下，他沉思两秒，接过那杯水。

此前，纪淮周自己颓废过了段时日，昨夜心脏供血不足，导致心肌短暂性缺血，不过不严重。

蒋惊春便没告诉周清梧。

依照纪淮周的性子，无疑很讨厌成为被怜悯的对象。

医生到病房问诊，问他身体情况，包括先心病病史。

纪淮周不知在想什么，一段沉默。

为了筛查潜在心脏病症，医生准备安排他做心电图和彩超等基础检查，但纪淮周不配合。

“有。”纪淮周开口，撕下手背的针后贴：“没遗传。”

他撂下句话，头也不回地下床去。

那天下午出院前，纪淮周领着许织夏去了门诊大楼，精神科。

许织夏坐在面诊室的椅子里，女人身上的白大褂让她异常焦虑，万幸少年就站在她边上。

她抱着他垂落的手，寻求心安。

做完量表检查，徐代龄敲着键盘录入：“咱们再做一些神经系统的辅助检查吧，好吗孩子，心脑电图和心脏彩超也都要做。”

许织夏依偎过去，脑袋抵住纪淮周的胳膊，仿佛能以此减轻内心的恐惧。

纪淮周很安静，拿着单子走出精神科室后，他才止步回头，不显山不露水地看着许织夏：“哥哥做几个检查，要不要陪我？”

许织夏昂起脸，懵着神。

脑子还没理清逻辑，先望着他慢慢点了一点头。

那天下午，纪淮周陪着她做完了所有检查，他需要做的，不需要做的，都做了一遍。

“检查结果不存在器质性病变，鉴别诊断是选择性缄默，伴有成长经历导致的创伤应激。”

“简单说就是她只有在特定场合才能正常说话。”

“——比如你在的时候。”

“你妹妹太小了，肯定是不建议直接药物治疗的，但她有急性应激，目前还不能确定应激源，情况太不可控，我开个短效镇静药，一次服用四分之一片。”

“还是以心理疏导为主，能不吃就不吃……”

那一小瓶药在纪淮周手里，他的手揣在裤袋里。

许织夏拉着他腕骨，跟住他出了医院。

徐代龄同纪淮周讲述诊断结果时，许织夏留在诊疗室内，他们虽回避了她，但许织夏知道，少年此刻揣着的那瓶药，是给她的。

-

回到棠里镇时，天色已经暗下。

屋子里支开了一扇窗，窗外有河流的水光，能望见远处的河面浮荡着片片垂丝海棠的花瓣，风很静，桌上的烛火稳稳燃着。

许织夏换了身干净的睡裙，抱着枕头，自己坐在地铺上。

在这个熟悉的空间，她从昨夜就开始收紧的神经没再那么绷着劲，但又没能完全放松。

她时不时扭过头，去看一眼烛台旁搁着的那瓶药。

男生冲澡快，没过多久，纪淮周就从卫生间出来，回到了房间里。

他头发湿漉漉，用块毛巾一边擦着，一边往后撑了下手，在地铺边沿一坐而下。

他额前几缕发须还滴着水，不修边幅甩了下，也不知道是不是故意的，溅了坐边上的许织夏一脸水珠子。

“呜……”许织夏眼睛眯缝，耸了耸鼻尖。

纪淮周歪过脸。

这小孩儿皱着鼻子，默默低头抬袖子蹭掉自己脸蛋和睫毛的水珠，嘴角向下瘪了点。

他懒着腔调：“什么表情，不跟我好了？”

那时候小猫跑掉，他就说，它不跟你好了。

换个孩子，眼下指不定要原话奉还。

但许织夏一点儿不记仇，软绵绵回答他：“跟你好的。”

少年胡乱抹了几下额发，似乎是笑了下。

“哥哥……”

许织夏很小声唤他，纪淮周可有可无“嗯”了一声，继而听见她小心翼翼地问：“我生病了吗？”

纪淮周手上的动作顿了顿，看过去。

小女孩心绪的不安都写在眼里。

他的眼睛遮在半湿的发丝下，不由变得讳莫如深，刹那错觉透过那双眼睛，看到了自己的灵魂。

纪淮周微微地屏息敛气，对视片刻，不知是对她说，还是在对那个人说。

“……别想了，你没生病。”

许织夏原本暗淡的眼底出现了日出前的晨昏蒙影，渐渐明亮起来，有了眼瞳光。

她唇边不自觉跟着漾出一丝细微的笑意。

弯弯翘翘的睫毛被弄湿了点，望着他轻扇，像是被他惹哭了，又被他哄好了。

她笑起来眼珠子亮闪闪的，两条溪水又重新流动了，好像没生病，就是最值得开心的事。

纪淮周也是第一次见她笑。

从港区遇见开始，她就始终处在紧缩的状态，充满不安全感，一间发霉的暗室关住了心脏，只有阴冷和凄凉。

可她的开心又是那么容易。

许织夏憧憬地望住他：“哥哥，那我可以不吃药吗？”

纪淮周轻抬眉骨：“没生病吃什么药？”

许织夏揪着枕套上绣的小花，缓慢喃喃：“要吃的……院长妈妈会生气的……”

她又细若蚊吟说：“每天都要吃。”

“每个人都要吃？”

许织夏晃了下头，只有她要吃。

纪淮周不作声响，看向窗外似有水光倒影的天。

两个落难者，谁都没资格同情谁，但世界从眼前崩塌的时候，他的狼尾巴，似乎足够这小兔子藏身。

至少可以捂着她的眼睛。

“哥哥……”许织夏又唤他。

等少年再看向她时，许织夏人往抱在身前的枕头上伏了伏，她很在意他讲过的话，因此有了点儿委屈的情绪。

嗫嚅问他：“妈妈真的不要我了吗？”

上回他无所顾忌，说得那么断然，但现在对上这小孩儿期待的双眼，纪淮周突然讲不出了。

他没回答，抓着毛巾最后撸了把湿发，轻描淡写反问：“妈妈对你好么？”

两年的分离不算很久远，但两年对于一个不足六岁的生命而言，太长了。

或许是记忆模糊了，许织夏思索了会儿，才点点头。

“爸爸呢？”纪淮周把毛巾甩到桌上，带起的风扑得蜡烛那簇火焰摇曳。

屋子像个立体的水池，暗橙色的波浪荡漾了几下。

许织夏一回想起那个人，就感觉喉咙被扼住，溺水了，呼吸困难。

小孩子不藏情绪，许织夏一局促就很明显。

她低着脑袋，小幅度摇了摇，没接收到少年投过来的那一眼端详。

纪淮周不经意想到下午徐医生的话。

目前还不能确定她的应激源。

纪淮周半坐半躺下去，精瘦结实的手臂向后撑着，手肘陷进枕头里，运动短裤下的长腿曲起一条。

他姿态懒散，静思几秒，问得随意：“哥哥对你好不好？”

许织夏这回几乎没有迟疑，一下子抬起脸，迅速又用力地连着点了好几下。

神情一本正经，别提有多肯定。

纪淮周有短瞬的怔忡，但她的反应实在太绝对了，他稍作思量，渐渐若有所思，没压住的唇角忽地勾起一丝括弧。

他噙着笑，瞅住她：“不是说我。”

许织夏微微张口，不由发懵，眼里都是迷惑和茫然。

不是他，那就只有亲哥哥了……可许织夏与这个亲哥哥的感情少之又少，唯一的印象是，只要有他在，小零食就永远分不到她。

他是繁茂的树，她是长年不见天光的根茎。

许织夏下巴在枕头顶上压着，好半晌都没反应，答案不言而喻。

纪淮周看着她自己玩枕头，眼神越来越深刻。

远离了市区的鸣笛声浪和灯红酒绿，棠里镇的夜晚总是很柔静，树影婆娑，耳边只有虫鸣和水流的白噪音。

蜡烛的柔光不明不暗，照在房间里，呼吸都得到抚慰。

就像活在打喷嚏的时候，心脏停止的那一毫秒，他们还活着，但世间万事都再与他们无关。

过去良久，纪淮周听见自己静静说——

“以后我当你哥哥啊。”！