去冲洗出来，那些照片就是我想给你的礼物。”

“希望你会喜欢。”

下午的暮阳灿金，颜色辉煌而又迷人。陈缘知离开许家之后，便拿着那台胶片相机，去了最近的胶片馆冲洗照片。

陈缘知将相机递给店员，“请帮我冲洗这个相机里的照片。”

店员是个叼着烟的大叔，留着一圈密匝匝的胡须，粗糙的手转着机身，研究了一会儿才将胶卷取了出来，虽然手上工作不停，却还能一边和陈缘知搭着话：“很少有人来冲洗胶片喽，像你这样的小姑娘更少见。”

陈缘知微怔：“现在的人不怎么拍胶片了吗？”

大叔：“现在胶片生产缩水了嘛，所以胶卷价格是越来越贵了。以前十几块钱一卷的时代早就一去不复返了，而且现在数码相机品种也多，胶片机那么难用，谁还买嘛是不是。”

陈缘知垂眸看着摆在桌面上的相机壳，“……可是我觉得，胶片的质感很独特，它是无法被数码取代的。”

大叔哈哈笑起来：“那可不！就算胶片这么贵这么麻烦，也还是会有人喜欢玩的！毕竟数码相机也只能去模拟胶片感，而真正的胶片的质感是模拟不出来的！”

“不过大家现在都是邮寄给冲洗店冲洗的，像你这样直接跑过来找我冲洗的，确实蛮少。”

陈缘知看着大叔的动作，闻言微微一顿。

“……可能是因为我太着急了吧。”

她是那么迫切地想要看到相机里的照片，她总觉得那里面藏有很多秘密，可能会让她开心很长一段时间的秘密。那些照片有关于一个人，那是她喜欢的人，凝聚了那人的十分心血。她每每想到，便觉得难以等待邮寄来回所需要耗费的时间。

“叔叔，这些照片大概要多久才能洗好？”

大叔回头看她，“小姑娘，你急着要是不是？”

“对。”

大叔：“那成，我先帮你洗了，不过最快也要半小时，你要不要先去其他地方逛逛？”

陈缘知轻轻摇头：“不用了，我就在这等吧。”

“麻烦你了叔叔。”

暮霭的光被拽得老长，黄昏慢慢垂下头颅亲吻地平线。

工作间的门被打开，原本坐在沙发上看着窗外的陈缘知转过头，马上站了起来。

她终于收到了洗出来的照片。

这台一次性胶片相机只能拍十二张照片，很少，陈缘知拿到照片时却一下子愣住了。

因为这十二张照片里都有她。

不，应该说是摄影者本就无心拍摄风光，每一次定格的瞬间都是因为她而已。而那人拍下的，是正在经历着每个特殊时刻的她。

第一张照片，只看了一眼陈缘知便认出，那是许临濯生日那一天拍下的照片。

窗外早已暗下天光，夜晚的黑缠绵深邃，她坐在只点了一盏落地灯的客厅里，还穿着绵软的毛衣。