等那个人消失，靳柔回来了，会抱着他痛哭一顿，一遍遍地跟他说对不起。

他的表情空白又空洞，做不出任何回答，长期的身体心理的双重折磨让他逐渐丧失了说话的能力。

如果他想要表达什么，或是想要靳柔看看他，它就会像小狗一样去轻轻咬靳柔的手。这是他和靳柔之间独特的沟通方式。

有一段时间，靳柔消失了，等她再次出现之后，却开始吸上了一种白白的粉末。程斯刻不知道这是什么，靳柔从来不让他碰，甚至于因为担心他会因好奇去寻找这玩意儿，更多的时候都将他用锁链锁在床头。

于是程斯刻十岁以前的童年就在一方昏暗的老屋内，伴着锁链的铁锈味与白粉的刺鼻味迷迷沉沉地度日如年。

程斯刻动了动自己睡僵了的四肢，缓缓从地上爬起来。他无言盯着靳柔的后脑勺看了一会，肚子发出咕的一声，他低头用脑袋顶了顶靳柔的后背。

靳柔今天睡得真沉，这样也叫不醒她。

程斯刻向前俯身，用牙齿轻轻咬了咬靳柔无力垂在侧腰上的右手。

靳柔的手骨瘦如柴，上面布满凸起的血管，但程斯刻还是能从他妈的手上感受到一股子温暖和柔软。

但今儿个，靳柔的手很凉，很冰，甚至，不似以往软和。

程斯刻有些疑惑，他的黑眼珠动了动，用比刚才稍大一些的力气咬了咬靳柔，这次他没使好劲道，嘴一不小心一扯，靳柔的手径直掉落在背后的床褥上。

如果程斯刻再大一点，明白了死亡到底是什么意思，那么他也许就不会因为叫不醒靳柔，而一遍一遍咬着他妈的右手。

可惜被锁在床头将近七年的孩子什么都还来不及懂得，母亲就猝然离世了。

程斯刻因为靳柔的毫无反应而越发焦躁，他开始用劲儿，咬不够用扯，扯不够用撕。

他一边咬，嘴里一边发出困兽一般的低吼，直到他妈的右手几乎被他咬的血肉模糊没了样子，直到有村里的邻居恰好有事儿来找靳柔，被程斯刻如食人恶鬼一般的疯癫模样吓得瘫倒在地失声尖叫。

之后的几日，周边的邻居帮靳柔草草办了后事，而程斯刻吃母亲尸体的事儿也被传得人尽皆知。

同情终究抵不过恐惧，程斯刻被留在老屋里，只偶尔有好心的老汉给送来些吃食。

老汉每次来给程斯刻送饭，都能看着这孩子麻木地将自己锁在床头，夕阳斜切，但那一缕红光却再也照不到程斯刻的脸上。

老汉跟放狗食一样将碗放在程斯刻面前的地上，转身蹒跚着踱步出门，嘴里念念有词：“造孽，造孽啊。”

三个月后。

温浅斜靠在一辆迈巴赫VS680的后座，隔着一层黑色的纱帘无言望着窗外越来越原始和自然的风景。

夕阳残照之际，群山开始映入眼帘，明明是乍暖还寒的初春时节，万物都该是生机勃勃的。但或许景随心动，他内心怆然，衬得这红光下满山的新绿也显得苍凉落寞了不少。

他其实脑袋有些空，不知道自己到底在想些什么，有时候想到了印之遥，有时候想到了他父亲温晏，有时候又想到了他的小狗，一只养了十五年的伯恩山，两个月前寿终正寝离开了他。

想了很多，又好像什么都没想，只是心脏闷闷的始终难受着。

前头司机看温浅一路上都没开口说话，便搭话道：“温先生，您可以把纱帘拉开，这边景色还是很不错的。”

温浅用手感受了一下还有些余温的残阳，轻轻摇了摇头，清润地嗓子缓缓开口：“不了，我不喜欢太阳。”

司机看了一眼几乎快要沉入地平线只剩了个头的残阳，又看了看温浅白的跟瓷一般的肌肤，心道这人怕不是从未晒过太阳吧。

进山的路有些颠簸，温浅不晕车，但被颠得难受。这一趟旅程对他来说算是一件极苦的差事，先要乘飞机从南淮飞到千里之外的平光，再从机场坐车一路进