在栏杆边上，沿边弹了一下，没入黑暗。

张佑年后知后觉伸手去抓，扑了满手空。

他半天才找回自己的声音：“为什么丢掉……你可以自己留着。”

沈桂舟：“留着给你上香还是留着膈应我自己。”说完咳了两声，拿手捂着嘴，张佑年本来以为沈桂舟只会咳两声，却好像越咳越重。

他拉过沈桂舟的手掌心一看，干涸的血迹上又覆了层新的，他抽出抽纸往沈桂舟掌心一塞，挂挡开车，把沈桂舟送到了医院。

–

检查结果不是很乐观，沈桂舟最近一口气说了太多话，声带撕裂加重了很多，需要做手术遏制恶化。

陪着沈桂舟检查完，正好被上夜班的曲随遇到，张佑年被曲随赶着走，称接下来的事情他来接手。

张佑年不愿，但由不得他不愿，预备走之际，却突然被沈桂舟拉住了衣袖，朝他伸手。

张佑年掏出口袋里的银行卡，放到沈桂舟手上。

沈桂舟沉默两秒，将银行卡塞回张佑年口袋，拿手机打字：“你的手机。”

不知道沈桂舟打算做什么，但张佑年还是将手机递了过去，后知后觉没解锁的时候，却看见沈桂舟熟练地输入那串数字解锁。

张佑年：“你……什么时候知道……”

还没等来回答，张佑年就眼睁睁看着沈桂舟改掉他的密码设置，删掉文字转语音里的“自定义·沈桂舟”，再把手机还给他。

“密码是你自己的生日，别用我的生日。”

–

张佑年好像瞬间从沈桂舟的生活中销声匿迹了，自他在医院删掉张佑年手机里有关他的所有东西后，张佑年就没再来找过他。

沈桂舟忙于工作，最近Lulla见他各项事务掌握得差不多，逐渐给他加多了工作，他觉得有些吃力起来了。

毕竟他还是经常记不住事。

之前不知道谁，在他电脑屏幕上放了个提高记忆力的文件，他草草读过一遍，觉得很好用，打算一点一点跟着慢慢试。

但恰逢公司电脑统一清理病毒，他忘记把这份唯一放在桌面的文件拷贝到其他地方去，文件丢失了，他只记得些许内容。

文件里说，要多做记忆联想，比如记录每天发生的事情，这件事沈桂舟之前也经常做，只是现在他的日记本拿不回来了，于是沈桂舟打算下班去买一本新本子。

但是他总是忘，所以一直没有开始写。

文件里还说，要好好睡觉好好吃饭，给大脑提供足够的营养和休息。

于是，在林小宜和咔哥的监督下，他中午会被逼着吃很多，偶尔晚上还撑着，他就会在晚饭餐点到来前，借口去厕所躲过他们。

好在，不同部门忙的事情不一样，晚饭吃的时间参差不齐，林小宜和咔哥也不会强拉着沈桂舟一块吃饭，有时候真的躲不过，被盯着硬撑下许多，沈桂舟总会难受，甚至需要跑去厕所吐一顿，等因呕吐泛起的眼红淡下去，再从厕所里出来。

他不想被发现他不正常，好不容易有了稳定的人际关系，沈桂舟每一步都走得如履薄冰。

早下班时，他每天都早早上床躺着，但依旧没办法早早入睡，一开始仍需要翻到两三点，才陆陆续续入睡，随着天气越来越冷，他好像好多了，能睡得更早了，最早的一次，12：29分，他就睡着了。

文件还要他多运动，这一点令沈桂舟很犯愁。他和林小宜提起过，林小宜两眼放光，带他去园区的健身房，告诉他，里面的器材随便用。

有常来健身的好心同事，见他头一回来的拘谨模样，热心上前递给他杯咖啡，和他讲了许多有关健身的事。