苦涩，另一只手拽着页边，纸张皱起，总会被他拽下来一角。

他本来是个脾气很好的人。

在家里被忽视，被压榨，他一声不吭，在学校老师同学也都乐意和他来往，他听得最多的话就是：“桂舟，你脾气真好。”

可他心知肚明，这哪是脾气好，狗急跳墙，兔子急了都会咬人，他就像只被抽走名为“气愤”情绪的兔子，有人对他好，他会加倍还回去，对他不好，他也不恼，顶多下次绕着走。

凶点儿的兔子遇到天敌也会挣扎着咬上一口，可他这只窝囊兔子，只会缩着头，躲都躲不好，轻而易举地露出脆弱脖颈，被一口咬着要害叼走。

直到待到实在受不了了，他才会咬着指甲盖，抖着手撕下一点一点的纸张来，无能为力。

风从杂物间的缝溜进来，吹翻被张佑年扔在他跟前的日记，日记本扑棱着往后皱巴巴翻页，发出难听的沙沙声。

1月29日，阴。

我好难受。

1月30日，阝

1月31日，阴。

我在床上躺了一天。

曲医生来了。

哦，好像不是曲医生，是曲医生的哥哥。

也是曲医生，但是是心理医生。

他一直问我从前的事。

我没回答。

2月2日，阴。

曲医生来了。

曲医生走了。

大福今天不搭理我了。

2月3日，阴。

曲医生的哥哥又来了。

又问起之前的事情来。

他总是问我为什么会出现多重人格。

问我

2月5日，阴。

疯子。

沈桂舟别过眼去，脑海里似乎有什么东西疯狂搅动着，拉扯着他，拽着他不断向下沉。

那半年的天气，大部分都是大晴天，但他的眼前总是蒙着一层看不见路的迷雾，他看到的天气是阴天。

每一天都是。

每一秒都是。

离开这之前，他藏得很好，没让这本日记本被发现过，张佑年不会想翻他的东西，于是他便把东西放在那袋衣服里。

可他忘了，沈时疏出现的时候，穿的也是他的衣服，张佑年怎么会不记得，张佑年会去翻的。

他跑得匆忙，趁张佑年去医院看额角的伤口，又为了避开张佑年的眼线，忙急忙慌地收拾东西跳下了楼，摔坏了腿——

落下了这本写满压抑的笔记本。

或许是故意的，他以为自己终于逃离了，终于开启新生活了，过去的每分每秒他都不想忆起，就同带不走的衣服一起埋在这间别墅里头好了。

他太天真了，没给自己留一点后路。

日记里倒是没透露出什么消息来，但提过沈时疏，提过沈时疏救了他，提过他对不起沈时疏。

张佑年三年前就问过他不止一遍，想找出沈时疏出现的原因来，留下来的日记又将问题翻起来了。

张佑年又要逼问他了。

虽然没有日记，张佑年也会记得。

“没写完的那里，2月3号，曲越问过你原因，”张佑年抬了抬下巴，示意，“所以，沈时疏出现的时候，发生了什么。”