皮质衬衫夹，一侧夹着衬衫下摆，另一侧环在大腿上，啪嗒一声扣起来，勒出一圈软肉。

等待晚上摘下来，大腿根印着一环淡粉色，像被人用指腹用力摩挲过。

“……”

会对和他学生同龄的小源同学诞生这种想法，怎么想，都过于糟糕了。

是人渣挚友半夜托梦给他一拳都不好意思还手的程度。

五条悟替他盖了条薄毯，默不作声地回到房间。

十一月底，东京淋了今年的第一场雪。

十二月九日，学生们替他准备的生日惊喜PARTY，经过一周的努力，闪亮登场。

“五条老师生日快乐~”

虽然保密水平漏洞百出，从一开始就没瞒住，但五条悟依然配合地装出一副惊喜的样子，说老师好感动，谢谢可爱的学生们。

一起唱了跑调的生日歌，七海建人也赏光来了，并无情地表示，下班团建属于加班，我会打加班工资申请，届时请给我通过。大家笑啊闹啊玩到很晚，眼见着时间差不多，颇为遗憾地离开，说明天有任务明天见。

伏黑惠陪同期们去附近的车站，他们两个人留下来，负责收拾乱糟糟的客厅，散漫地闲聊，莫名其妙就到了‘用六眼测试真心话’的游戏环节。

“我特别喜欢总监部，那里烂橘子又多，说话又好听。”

“不用六眼也知道是假的哦。”

“其实上周是我偷吃了那块柠檬蛋糕。”

“真的。……欸？还以为是悠仁？”

“但我不喜欢吃甜的。”

“真的。”

“……”

“真的。”

“我和伏黑……”

“咦？居然也是真心话……你和小惠究竟瞒了我多少事？”

无论说什么都能被一眼看穿，场面僵持不下。

最后，他说：“……其实我喜欢你。”

成年人的游刃有余终于维持不住了，沉默几秒钟，有些无奈、十分苦恼地笑起来：“小源同学，你怎么可以这么狡猾。”

——是发现了吗？

“看不出来。”

——连六眼也没办法百分百断定。

“老师认输了哦。”

——认输了哦。这句也是真心话。

游戏结束，这就是他的全部回答。

蛋糕还剩下残缺的一角，烧过的蜡烛放在透明塑料盒子里，一个‘2’，一个‘9’。

十年匆匆一瞥，昨天才领过高专的结业证书，今天就成了二十九岁的高专教师，占据他生命尺度的三分之一，放在小源同学身上则是一半。

互相比较，一道很简单的数学题，一笔呵成的大于符号，生命显然不能单单以时间衡量，这十年的磋磨与浮沉，教他领受过太多，而另一个人却还站在起跑线上，等待枪响。

这是什么？这是仗势欺人。

‘我喜欢的’下一句是什么？

是‘那就交往吧。’

五条悟心里有正确答案，不过，他给出了备选的另一个：它通常被称为‘公平’。

——等东京再下几场雪，等你目睹蓊郁森林化为焦土，等你看见焦土上盛开生机勃勃的新蕊，我们再来讨论这件事。

没关系，还有很多时间。

一步一步，慢慢长大。

他想：“幸好……”

五条悟关上阳台门，夜风送来凉凉的水汽。

他单手按住胸口，隔着制服衣料，隔着肋骨，心脏正在喧哗——罪魁祸首是那句玩笑般的“其实我喜欢你”。

咚咚、咚咚。规律而有力。

咚咚、咚咚，震耳欲聋。

成年人最擅长粉饰太平，再紧张也能隐藏得很好，至少在小源同学面前，滴水不漏。

幸好是二十九岁。！