宋零诺不介意他的沉默，她本来也不需要他回答。她说：“你当初为什么要找一个不存在的理由，付给我这笔五万块？” 她一直没正面求证过，因为她一直自欺欺人。

她又继续问：

“你为什么要给我点贵的酒？

“你为什么要单厅展出那张照片？那天晚上，当你看向那张照片时，你在想什么？

“你为什么要免费送我六十八张照片？为什么在拍摄之后请我吃晚饭？为什么对别的合作的模特都不会像对我那么好？

“你为什么会让我分期购买你？为什么要来给我修水管？为什么要讲你过去的故事帮我消除自卑？

“你为什么要让我感到安全？为什么允许我为所欲为？

“你为什么希望创造条件让我出国读书？为什么既然决定要回英国了，还是会告诉我你当我是女朋友？

“你为什么在我发脾气之后，还愿意在电话那头陪我四个小时？”

因为他镜头里的是你，更是当年的他自己。因为他每爱你一分，就是补偿当年的他自己一分。

宋零诺，这个答案，你要听吗？

草地上的每一根尖草在宋零诺的视线中都变得越来越清晰，连草茎上的土沫都粒粒可见，她确定自己没有想要哭的冲动。

“如果我不像年轻时的你，我只是我，你还会做这些事吗？”

她听见自己问出最后这个问题。

她听见男人回答：“不会。”

宋零诺点点头。

这两个字，才是他。

他被她吸引，是真的。他喜欢她，或者说，他非常喜欢她，也是真的。可是他不爱她，他只是在爱她，为了补偿他自己。

宋零诺重新抬头看向他。阳光依然很刺眼，男人的目光就像两人刚认识时那般犀利。她感到了久违的压迫感。

她转过身，向他道别：“……老师再见。”

离开的每一步，宋零诺都感到脚底很踏实。薄透得让人误以为并不存在的泡泡终于破灭了，未经薄膜光线折射的世界颜色也恢复到正常的黯淡。

一直走到马路边，她才掏出手机，叫了一辆车。从这里打车回家很贵，但她想要对自己好一些，哪怕手机银行里的余额所剩不多。

车很快来了。

宋零诺坐上车，打开小红书，将头像重新换回最初的那张。手机侧拍，像素不高，但这才是她能够拥有的。

（）

||