接吻？

上.床？

她以后会有个孩子，她成了别人的老婆，以后还会是别的小孩的妈妈。

……和他彻彻底底的没有交集了。

一直在潜意识里刻意忽视的感情，胆小地封锁起来的真心，不敢说出来的喜欢，在一瞬间把他冲垮了。

这种感觉，就好像两株共生植物，他靠着她呼吸，靠着她觉得自己还存活着，两只脚踩在实地上。

现在她离开了，养分和空气都消失，他开始迅速地枯萎。

程越江收走了他的通讯设备，他失眠的次数更多，总是会梦见医闹那段时间，铺天盖地的辱骂和舆论压力全部挤压在他身上，他在梦里把自己锁在狭窄黑暗的房间里，背靠着一扇门，她坐在门外面，安静地陪着他。

她什么也不需要做，就会让他有种难言的安全感。

白天睁开眼却发现，她已经走了，可能以后也不会再回来了。

他好像重新被按进了泥潭和沼泽地里，黏稠的黑暗扯着他往下陷，这次拽住他的手将他拉出来的人不在。

程越江把别墅看得更严，他在卧室里不分晨昏地不知道过了多久，直到禁闭结束，程越江让助理把手机给他，他打开微信，没有收到岑稚的一条消息，反而在班级群里看见聚会。

一群人在讨论，他呼吸停滞，缓慢地往上翻，看见一张照片。

谢逢周和岑稚的背影。

他几乎什么也没想，驱车前往KTV，刚把车停好，余光透过微敞的车窗瞥见谢逢周的脸。

两人对视，谢逢周把视线收回去，抬手按下了车窗。

岑稚撑在他身后椅背上，动作很亲密，眼睛专注地望着他，耳朵有点红。

他就看着谢逢周亲了她，她没有躲开，睫毛细密地颤抖着，像蝴蝶颤动的翅膀，轻微的频率却掀起汹涌台风。

直到车窗合上，他们进去，他不知道在车里待了多久，去解开安全带，手很抖，抖得有点找不到搭扣。

神经被拧成极细的一条，濒临崩断的边缘，灵魂被割裂成两部分，一部分和人社交，一部分远远地看着岑稚。

她刚刚在车里和谢逢周接吻的场景在他眼前不断播放，那种迟钝的、被压抑许久的、厚重的情感在酒精的作用下变成近乎偏执的占有欲，胸腔里的心脏剧烈跳动到发疼，他面上没情绪地拿出手机，给岑稚发了消息。

他靠着楼梯间的墙壁等了许久，她出现的时候，他有那么一瞬间的庆幸——或许她还是有点在意他的。

但在她抬起手，让他看见那枚戒指的瞬间，绷紧的神经啪地断开，占有欲席卷掉他的理智，他想也不想地扔掉她的戒指，把她按在墙上想强吻她。

他可以，怎么我不行？

我们明明一起经历了那么多，你为什么突然就不要我了？

为什么突然就不跟在我后面了？

那换我跟着你行吗？

以后换我跟着你。

他其实不知道自己在说什么，语无伦次，前言不搭后语，脑子里只有一个念头：把她留下来，让她回来。

只要回来继续待在他身边。

他怎么样都可以。

程凇还记得，当时在楼梯间，她眼里满是失望。不像现在输液室里这样，干干净净的