觉出来的，所以我才会抱着再等等的幻想跟在你后面那么多年。”

她顿了下，“……可是那又怎么样呢？”

“不管我等多久，你还是不会回头，陪在你身边的人换了一个又一个，我一旦有想离开的念头，你就会把我往外推得更开，你不就是想赌我会不会回来找你，是不是还喜欢你吗？”

“程凇，你不懂得怎么喜欢别人，我可以教你，你找不到感情里的安全感，我可以给你，但你不能总是用‘把人远远推开，看ta会不会回来找你’这种垃圾方式去鉴别喜欢啊。”

这些话在岑稚心里藏了很久，她谁也没有告诉过，她以为她会守着它们直到烂进土里。但现在一口气说出来，她发现自己比任何时候都要平静。

甚至还能对程凇笑一下，“就好比你用摔杯子来检验杯子是否结实。”

“你想过杯子会碎吗？”

“……”

程凇愣住了。

有那么一瞬间，好像全部堆积在角落里心思都被看穿。

他不知道岑稚什么时候知道的，她总是一副安静乖巧的样子，却把所有事情看得透彻无比。

她都明白。

只是她没有说。

他一直以为自己伪装的很好，就像裴芹和程越江，私底下各玩各的，那么糜乱，各种包养，在媒体面前仍旧一副模范夫妻恩爱不疑的样子，他把他们的虚伪和演技学了个十成十。

他在他们那里从来没有除了物质补偿外的任何东西，也不善于处理柔软的情感，习惯于用冷漠的壳子把自己包裹起来。就像竹锦去世，他明明那么难过，灵堂里却一滴眼泪也流不出来，过了这么些年总是会梦见她。

一起长大的领养的妹妹是他壳子里唯一的软肋，他不愿意被人发现，所以藏得更深，表现得更不在意。

他心里空着很多情感的缺口，不知道怎么去爱一个人，所以在高一上学期快要结束的那年，他第一次在客厅撞见裴芹和陌生男人纠缠，感到恶心又反胃，他逃了出去，第一件事就是给岑稚发消息，让她不要那么早回家，这么肮脏的一面，不愿意让她看见。

他慌不择路地闯进家网吧，碰见隔壁班班花，和他表白说喜欢他。

到底什么是喜欢。

他脑子很懵也很乱，鬼使神差地答应了，以为能这段恋爱或许能把他心里空缺的口子暂时填满。

可直到结束还是空荡荡。

只要见到裴芹和程越江，想到他们私底下都是这样的生活方式，那种窒息感就裹挟着他，让他感到压抑。

唯一能够倾诉的人已经离世，窒息感激起了十六岁少年的另一种叛逆。

他开始有样学样，逃避现实，放任自己沉沦泥沼，不想挣扎，对什么都是无所谓的态度，薄情寡义，漠不关心，投入进去又很快抽身。

也不知道是在报复谁。

他察觉到岑稚喜欢自己是从高二开始的，她搬出程家时，他其实松了口气，他不想让她撞见这个家淫.乱的一面。老爷子六十岁大寿那天她在操场等他，问他谈那么多次恋爱是谁都可以吗，当时他看见她眼里的情感，潮湿又认真，像独角兽在看着太阳。

可太阳是谁。

他下意识地想要躲避，拙劣地装作没有发现，说也不是，反正你不行。

反正她不行。

他怎么混怎么坏无所谓，那个家怎么乱怎么脏也无所谓。

她不行。

她得是干净明亮的。

程凇起初真的把她当妹妹，他们从小一起长大，人生轨迹几乎要融入彼此的生命里，她的存在对他而言，就像是呼吸一样自然，他从来都没有想过她会在某一天离开自己。