笑容就是再简易不过的生理反应，最后变成习惯和本能。

反抗的过程总是艰难, 为了脱离暴力苦海, 原配女人甚至愿意跪在地上求周时予, 求他在法庭上为自己作证。

周时予只是笑着问了女人一个问题：“你走之后，我该怎么办呢。”

最后一次再被关进地下室前, 耳边只剩下女人歇斯底里的污秽言语, 再醒来时，画面跳转到他术后在病房, 听律师宣布他以后将全权由周老爷子、也就是那个男人的父亲抚养。

冬日四肢冰冷, 哪怕病房温度开到最高, 吸进肺部的每一口空气都是寒凉, 带着丝丝铁锈般的血腥味。

女孩在这时推门闯进来, 带着浑身暖意，似乎窗外倾斜而落的光点都围绕在她周身跳动。

她只是路过，从未记得他姓名，甚至连庙里求来送给所有人的平安袋里，只有他的没写名字。

周时予那时不懂何为喜欢，只是惊诧女孩还会寻回来，枕边是她送的水果糖，望着她走向病床边。

女孩的手骨瘦如柴却温热，握住他冰冷手掌，塞过来一个布艺的墨绿色平安袋。

这是周时予第一次知道，原来人类的皮肤触感，可以如此温暖柔和。

他被女孩脆生生的“哥哥”两字唤地迷了神志，忘记告诉她姓名，只是目不转睛望着女孩光下近乎透明的脸，甚至能看到脸上细小的绒毛。

“哥哥，希望你能快点好起来。”

女孩弯眉水眸盈盈，笑起来时，唇边浅浅的梨涡惹眼，悦耳声线充满希望：

“冬天会马上过去，等你出院以后，一定记得要多看看窗外春光。”

“......”

那年对话场景让周时予印象深刻，初逢太惊艳，以至于往后每次的重逢细节，都时而变得模糊不清、只剩下零碎片段。

周时予看见十七岁的他误诊抑郁，十八岁时不顾众人反对选择魔都大，十九岁夏日炎炎的酷暑、在陈旧的老街上迫不及待想追上盛穗，却在她回眸时狼狈地仓皇而逃，耳边满是过路人的骂骂咧咧。

退学后的国外生活只剩下住院治疗，不知是服药或是电击治疗，记忆像是被扣去一块的拼图，永远缺失。

用“Z”的身份和她勉强保持联系，再回国找人已经是两年后。

他满怀期待走进猫咪咖啡馆，却被铺天盖地的猫毛呛的无法呼吸，过敏反应严重。

三个月后双相复发，周时予终于接受事实，和大学同窗共同创立“成禾”——取的是她名字的各一半。

一脑子热投资医药行业时，没想过盈利赚钱，只是天真地觉得哪怕没机会再见，如果能为她做些什么也好。

然后眨眼便是几年过去，病情反反复复，自以为稳定两三年后再次复发，药类更换十几种，副作用层出不穷。

普通人触手可得的生活遥不可及，当失望与落败成为常态时，某个春暖乍寒的上午，周时予收到一通电话。

时隔多年，当年青涩懵懂的女孩已然成为教书育人的人民教师，听筒内的温婉语调熟悉又陌生，反复贯穿了过去、现在、与将来：

“家长您好，我是孩子班主任，请问您方便来学校面谈吗？”

“周先生，我们试一试吧。”

“周先生，我们结婚吧。”

“周时予，你是我二十七年人生里，第一次真正拥有的底气和安全感。”

“周时予，你以后能不能也依赖我一些？”

“周时予，我喜欢你——所以，你要不要考虑一下，和我结婚？”