因为习惯性地不断反复耗尽体力，不给自己预留喘息的空隙，几年的时间过得说快也快。姜浔无暇顾及其它，唯一极力避免回想起来的，只有那个总是趁他松懈的一瞬，伺机冲进脑海的夏日黄昏。

那时候，明明风雨欲来，空气中却蒸腾着难耐的暑气。田云逐染血的苍白脸孔，却让姜浔从四肢百骸生出寒意。从那时候开始，由田云逐引发的陌生的恐慌，也染上了血的颜色，每次显现都令姜浔惊痛交加。

姜浔的目光，吸附了满室的晦暗。经由手机对话框里反复跳出的，对方正在输入中的提示，看向不远处田云逐三番五次从棉被里伸出来，下意识摸索着朝向自己的一只手臂。

因为太瘦了，睡衣从那截手臂上滑下去，露出几块不规律的淤青，一直延伸到袖子的阴影里。在田云逐病态的苍白皮肤上，那些淤痕就像一块块腐朽的霉斑。在姜浔看不见的地方持续滋生，一点一点侵蚀着，吞噬着鲜活的生命力。

一点一点，它们沿着田云逐无限靠近他的手臂，也蔓延进他的皮肉和骨血里。

太松懈了吗，才让自己狠不下心，一次又一次妥协退让，到了这种地步？

姜浔豁然起身，渴望狠狠地抽上一根烟。他身高腿长，呼吸也沉，在不大的空间形成一股迫人的压力。想不起自己把烟盒放哪儿了，姜浔烦躁地走了几步。这间次卧他再熟悉不过了，没想到就这几步的功夫，桌角就结结实实撞在了腰眼儿上。

姜浔狼狈地弯下腰，手掌抵着桌子，试图阻断那声轰然巨响，以免惊扰到还在熟睡的田云逐。

这时，手机也终于显示出了对方发来的，那条久经思量的消息：

“哎，学长你也别太介意了，生病这种事谁也没有办法……

再说这两年小田儿同学的状况不是挺稳定的么，说不定明年手术以后就能好得差不多。

你放心，到时候有我帮你盯着，肯定能第一时间打听到小田同学的手术结果。”

姜浔还在黑暗里弓着脊背。屏幕上手术那两个字刺眼得厉害，可姜浔不躲不闪，就那么盯着它，花了好几秒的时间同它对质。

直到蓝光终于灭了，屏幕上映出垂得很低的坚硬发茬，和一双深邃却远远不够温柔的眼睛。因为压抑着情绪，他身上这些或坚硬的，或深邃的特质，给人十足的危险信号。

这种危险也融进他接下来的动作中。姜浔像是终于做出了某种决定，动作重新恢复敏捷。他就着台灯射过来的昏暗光线，从田云逐从不离身的书包中翻出他的身份证。登录中国铁路12306官网，定了两张由漠河开往北京的火车票。

＊

“浔哥。”

“浔哥……”

田云逐微微睁开眼睛，嘴里念念有声，不知道是醒了还是在梦呓。

“我在这儿。”

姜浔迅速把身体凑近他，握紧他摸索的手指。

“就剩四天了……”

“什么？”

“真的，就还剩下四天了……

一辈子不一定很长，我也不一定还能遇见你……

浔哥，我不要别的，什么都可以不要。

我就是想，跟你要这四天时间而已。

你别赶我走，行么？”