路上的灯笼渐渐稀疏起来，行人越来越少，一辆孤零零的马车前几十米，有个身影孤零零走着。

身影挽着简单的妇人发髻，乌云的鬓间只斜簪着枚碧色的簪子，小小的蝴蝶在发间似乎要振翅飞去，一袭丁香色的襦裙素雅干净，衬得身姿窈窕，像是抹落入尘间的丁香花。

侍卫回头：“相爷。”

不用他多言，荀引鹤已挑了帘子，正失神地望向江寄月。

当真是她。

荀引鹤的手骨捏得有些白，侍卫问道：“相爷可要属下请这位夫人上马车一叙？”

荀引鹤轻笑，带着无限怅惘：“我以什么名目请她上马车？现在，都不合适了。”

他放下帘子，温润的声音隔着帘子传来：“就这样远远地跟在后面，夜深人静，恐街上不安全，送她平安归家就是。”

车轮循着丁香花的香径，滚过青石板，停在了柿子巷口。

这么多年，这是离江寄月最近的一次，可荀引鹤只能坐在车轿之中，听她推开吱嘎作响的院门，走近别人的家，为别人洗手做羹汤，生儿育女。

甚至，他连久别重逢的资格都没有。

荀引鹤一直坐到巷子里最后一声响动都没有了，才道：“回府罢。”

*

江寄月回家时，正撞见沈母从她的屋子里出来，手里还抱着一床棉被。

江寄月慌了下：“娘，你在做什么？”

沈母道：“哪有夫妻同一屋檐下还要分床睡的道理，今后都不许了。”

江寄月道：“知涯应酬时吃酒吃多了，他怕睡时碍着我，这才分床的，等过两日酒局少了，自然就不分了。”

她上手想把棉被抱回去，但沈母躲开了，到底是长辈，江寄月不好抢，只能眼巴巴地看着棉被被沈母抱入了别屋。

沈母道：“都成了亲，做了夫妻，还怕碍着这个碍着那个的，又不是客人这般客气做什么！知涯要有话，我同他讲，真的是，不知道我还盼着抱孙子吗？这种事，光女人想可不够，男人也得出力啊。”

江寄月无措地站着，不知道该怎么办。

好像自从江左杨去世后，她总是无措着不知该怎么办。

沈母说江左杨是沈家的恩人，她又何尝不是江寄月的？

香积山出事后，众人随群鸟散尽，唯恐跑慢点就受牵连，是沈母陪着她入殓了江左杨的尸身，陪她守夜，陪她扶灵。在她孤苦伶仃、无处可去的时候，又收留了她。

其实如果沈母只是收她为干女儿，江寄月心里也会好受很多。

可偏偏，江左杨的恩情让沈母觉得，仅仅是收个干女儿情太轻，对不住江左杨，于是非要逼沈知涯娶她。

而这种用儿子前程还恩情的做法，又在深深地凌迟着江寄月的良心，让她的愧疚日复一日加深，也让她觉得无论是沈母还是沈知涯，她注定对不住，无论怎样都会辜负一个，可不管辜负了哪一个，都只会让她的歉意更浓。

所以，她想了两年，还是不知道该怎么办，只能先无措着。

沈知涯回来时，江寄月已经熄灯睡下了，但她并没有睡着，侧着头可以听到沈知涯沉重的脚步声停在了廊檐下，然后被沈母叫进了屋子，她闭上眼，认命般叹气。

她并不愿听，可她依然忍不住竖着耳朵去听外面的动静，连风吹野草的声音她都听进去了，却仍旧听不到隔壁屋子的交谈声。

无论如何，沈母的声音没有大起来就是件好事，只是不知道今晚沈知涯是怎么安抚住沈母的，毕竟她看起来，是非要江寄月生个孩子不可了。

江寄月僵直地躺在床上，胡思乱想着。

不知过了多久，沈知涯推开房门进来，他手里托着一盏油灯，卧室又小，所以很快看清那唯一的一床被子整整齐齐叠放在床侧，江寄月翻出了几件裙衫盖在身上，躺在最里面。

沈知涯想到晚间一触即过的冰凉，蹙了蹙眉头：“盖上被子，明日着凉，娘又要说我没有照顾好你。”

江寄月的声音闷闷的：“你不是快要去吏部领差了吗？身子骨要紧，总不好才走马上任就请假罢。”

江寄月不提还好，一提沈知涯就不舒服，有些是迁怒，有些是对不公的不满，有些是对前程的茫然惧怕，这些说不清的情绪团在一起成了更凌乱的线团，堵得他心口发闷，浑身难受。

沈知涯冷笑：“差事轮不得到我都不定，你倒也不必想得如此遥远。”

江寄月便不说话了，屋里闷，这沉默更是闷，像是暴雨之前铅灰色沉沉的乌云，看似安静地飘着，但里面已经蓄积了足够的雨水和电闪雷鸣，只等云团承受不住时，作威作福，肆无忌惮大闹一场。

江寄月就感觉屋里有这样一团乌云，而且快要承受不住了，所以她没有说话，她向来知道沈知涯的选择，所以也不必说话。

但沈知涯又重新忍了下来，他的忍耐也超过寻常人，以致于直到现在，明明一个院落住着，沈母都没有察觉他的心思。

他把油灯放在桌上，生硬地问道：“你认识荀引鹤吗？”

“谁？”他忽然转移开问题，提起旁的人，江寄月还有些没有反应过来，迷迷糊糊地问道。