“你不是来跟我睡觉的么”

混乱而又荒唐的这一夜。

梁亦辞站到薛思婉眼前的时候, 已经快要凌晨一点钟。

他穿一身深色的短袖长裤，疾风骤雨中分外单薄。她倚墙抱膝坐着，他垂头直立着, 居高临下的。

只要轻描淡写地睨一眼, 就能注意到她仰起头时暴露出的，红肿的眼睛。

薛思婉不知道他有没有注意到。

她抬起头看他的时候，他已经撤开眼, 微扬着下颌看远处发廊忽闪的彩灯。

意兴缺缺的。

没有要跟她讲话的意思。

八年的时光洪流辗转而过。

她们从重逢后的避而不谈走到今天这步。

她从最初得知他不告而别时的不愿接受, 到后来无尽的怨恨，再到后来努力保持平静，用了整整八年。

可是他重新出现在她眼前仅仅是短短几十天的时间, 她好多次都控制不住地觉得。

疯了，她快疯了。

薛思婉扶着墙站起身。

都是这样站着, 她的额角也才堪堪与他肩膀齐平。

天气很凉。

她浑身上下湿漉漉的，被风一吹, 盛夏里却觉得刻骨的凉。

整个人像被凉水浸透, 瑟瑟抖着难以呼吸。

她咬着下唇看他，想说话，开口之前见他头也不回地转身走。

三两步迈上车，她逆着远光灯，看到他坐在驾驶座上。

黑夜里神色晦暗, 不知在想什么。

薛思婉不明白他现在是什么意思。

他接了她的电话, 来找她，又什么都不说。

又是一阵穿透人心的冷风刮过, 她看见他重重地按了下喇叭。

……

薛思婉上了梁亦辞的车。

车厢将杂声隔绝, 湿润的手指扣上安全带锁扣的一瞬间, 车子就如离弦之箭, 飞速驶出去。

他没说要去哪里，只是踩着油门往前开。

薛思婉手掐着安全带，忍了两个街区，终于没忍住开口：“……要去哪？”

开口的时候连自己都被喑哑的嗓子吓了一跳。

驾驶座上男人长指猛打半圈方向盘，进了下一个路口。

回应薛思婉的是彻彻底底的无视。

再往前去，有一整排未熄的路灯。

昏黄色的光线照见侧边一家还在营业的日式居酒屋，开在一间很沪市风情的老洋房里。

旁边的公交站牌蒙着雨看不清。但是薛思婉知道，这是去她家的方向。

她转头，看开车的人，声如蚊蚋，却明明白白地说：“我不回家。”

“今天晚上，我不想回家。”

不想回家。

是成年人的邀请。

车没停。

后视镜照见梁亦辞微皱的眉，他在红灯前刹下车，没看她，声音听不出情绪：“那你想去哪。”

她吸一口气，把心一横：“去你家吧。”

去他家吧。

她已经什么都不想计较了。

待在他身边，怎么样，都没关系。

车厢里的安宁得听不见半分声响。

话音落下半晌没得到回应，远处交通灯游红转绿，车子被重新发动之前，他突然睨她一眼，冷不丁地问一句：“身份证带了么。”

“……要身份证做什么。”

车子飞速驶出去，他眉眼都有难言的皱痕，似真似假说：“开房啊。”

／

车最后还是开往了梁亦辞家。

薛思婉跟着梁亦辞回了家。

还是普陀区清河会馆后边的房子。

她上回来过一次，这次再来的时候闷声跟着他上楼。

“叮”一声。房门应声而开。

薛思婉站在走廊温和的光线里，看着房间里空洞的黑暗，看着梁亦辞站在黑暗的巨洞前意味不明地睨她。

她就鬼使神差跟着进了门。

房门被关上，门板在她身后震颤。

没点半盏灯的房间里伸手不见五指，视觉以外的感官被无限放大。

男人的呼吸。

微凉的体温。

他的手擦过她耳畔按开顶灯开关的时候，让她上楼洗澡。

被刺眼的灯一晃，她怔在原地。

刚刚适应了光线。就见眼前男人毫不避讳地看她，也毫不避讳地说。

“愣什么。”

“你不是来跟我睡觉的吗。”

大约是今晚哭得太多，也可能是突如其来的灯光太亮。

她的眼睛酸胀、干涩，沾染着星点的红色。

才平复的心情又开始荡，她红肿着眼睛看着他，不知道该说什么。

后来她又一次去了他楼上主卧室的浴室洗澡。

又见到虎子。

见到他放在房间里的千纸鹤罐子。

还是她买来装纸鹤的那一个，都已经旧得有点发黄。

脱衣服的时候掏出来她最终没舍得扔掉的打火机。

夏歆的话回荡在耳边。

他生活里，全是爱你的痕迹。