“今天太阳还不错。”

“确实还不错。”纪询望望天。

“要一起出去透透气吗？”霍染因问。

透气有什么不可以的，正好今天行动了利索了点，不用再拄拐，纪询欣然答应：“好啊，我推你。”

他们去护士台找护士小姐要了个简便的移动担架床，纪询再帮助霍染因挪个床铺，而后盖好被子，再出病房，上了电梯，进入花园里。

下午三点的阳光正正好，穿过医院花廊的木栅格顶棚，一道一道打在霍染因的被子上。当微凉的风和暖和的光共同作用在肌肤上的时候，那种一时开阔一时惬意的感觉，是室内的暖气和窗户绝对没有办法比拟的。

趴在床上的霍染因盯了枕边的太阳光一会，目光稍稍上抬，看见摇摆的病号服。

是纪询身上的病号服。

纪询要推病床，距离他距离得近，衣服的下摆总是蹭到他的枕头上，一摇一晃，荡来摆去，和主人保持同一频率。

“……重伤号。”霍染因低声说。

“嗯，两个重伤号。”纪询耳朵尖，听见了，安慰霍染因，“别怕，你抬头看看，周围哪一个不是重症患者？”

“不用看他们。”霍染因懒得抬眼，就算伤得实在不方便，他也没有丢掉基本的观察能力，“他们都在看我们。”

“嗯嗯，看我们恩爱。”

“……”霍染因低哼，“嘚瑟。”

他遮了遮嘴角，遮去嘴角一晃而过的笑意。

纪询说的没有错。离花园最近的是肿瘤科，这儿散步的，不少是重症患者。

医院总是苍老和暮气的，尽管护士小姐说近些年癌症患病率逐年年轻，这里大部分的病人还是以老人居多。

老人们的陪护，一部分是看上去中年的女儿或者媳妇，另一部分是年龄相近的老来夫妻，枯黄的手与手交叠，斑驳的发与发相依。

这些老人大多精神状态要好于护工照料，或者索性自己单独呆着的。

那些孤独的老人，即使阳光也没有办法驱散笼罩在他们身上的淡淡阴霾。

假使人是一株木头，他们已经到了隔得远远的，都能看清木头上的腐朽虫蛀的地步。

人的腐朽是不可逆的。

失去了生机，只能一步步踏入枯槁死亡，这个阶段里，老天所能施与的最大慈悲，也只是让爱他的和他爱的人，陪伴他走完最后一段路。

纪询推动霍染因的时候，路过了一对很像他们的老夫老妻，丈夫躺在病床上，妻子推着丈夫一路前行。

这对老夫妻正在说话，纪询和霍染因也听了一耳朵。

丈夫癌症，要做手术了，这种年龄的老人做手术，很危险，很可能打了麻药下去，就再也醒不来了。妻子握着丈夫苍老的手，给丈夫梳理花白稀疏的头发，她叫着丈夫的小名，对丈夫说，放心，我已经央求了医生，手术的时候我也会进去，你在帘子里做手术，我在帘子外握着你的手，你一生都没有丢开我，老了老了，我也绝对不会丢开你……

他们没有在老夫妻身旁停留，这种夫妻两的温馨时刻，不需要旁人插入。

纪询一直推着霍染因，到了花园的一角。

这里有片冬日里难得的树荫，远远还能看见水池，水池被打理得不差，大冬天里，锦鲤还在腾腾游动。

阳光照到了霍染因的脸。

纪询扬手摘下片叶子，挡住射向霍染因眼睛的光。

“之前在新闻上看过类似的事情。”

霍染因愣了下，旋即意识到纪询在说刚才的老夫妻。

“看的时候觉得是很制式的感动。现在想想，觉得制式，也许只是因为我从来没有陷入那种境地。无论同样的悲欢在这世界上重复过多少遍，其本身的悲欢都不会因之而削弱。霍染因……”

“我在。”

“没什么。就是……”

那片遮阳的叶子，落到眼睛上。

纪询隔着叶子，吻了霍染因的眼。

“想常常和你一起晒太阳。”

浅浅的一吻结束，纪询刚直起身，手就被霍染因抓住了。

霍染因想要扣住纪询的五指，但纪询的手还被纱布给缠着，他试了几个角度，都扣不进去，最后放弃了，干脆捏着纪询的“猪蹄”一角。

“干嘛？”纪询有点奇怪。这姿势也不是很舒服啊。

“没干嘛。”霍染因，“贴不了身体，就想和你贴贴手指，亲昵亲昵，可惜依然贴不上。”

说完霍染因就笑了。

这天的最后，他们晒完太阳回到病房的一路上，霍染因都揪住纪询的手，是不宣之于口的光明正大。

他的掌心里还藏着片凝碧绿叶。

那枚被吻过的心事。