十一月八日，立冬。
生气闭蓄，草木凋零，蛰虫伏藏。
清晨，田庄笼罩在如纱般的薄雾中。
枯草灰枝上挂满绒绒白霜。
雾中无风，低低垂下的灰枝被路过的肩头蹭动。
枝条一勾一振，白霜簌簌落在肩头上。
珍珍拉着板车没有停，随意抬手，拍落肩头上的白色霜花。
黑皮车圈滚动，板车跟着脚步往前，在浅浅的脚印后留下清晰的辙印。
走到生产队队长家门前停下。
珍珍抬手在院门上拍两下，很快便听到有人来院门上给她开门。
过来开院门的正是生产队队长。
打开院门看到珍珍，他语气平常道：“还去赶集啊？”
珍珍点点头，把捏在手里的两毛钱送到队长手里。
也没什么需要过多寒暄的。
珍珍交了钱，便拉着板车往集市上去了。
到了集市上找个地方摆下摊，把自己的东西摆出来卖。
珍珍卖的是黄豆芽。
因为今天拉的豆芽不多，还没到正中午散集，她就开始收摊了。
收摊的时候有人走过来问：“还有豆芽吗？”
她摇头，“今天已经卖完了。”
收了摊拉着板车往家回。
快到村里的时候，迎面碰上了同村同队的两个妇人——红梅和翠兰。
碰上了面，珍珍和她们笑着打招呼。
等打完招呼走过去了，红梅和翠兰絮絮叨叨地说起珍珍的八卦——
“战事彻底结束了，听说最后一批部队十天前也都撤回来了。”
“看这样子，侍淮铭肯定是死了。”
“走了五年没有任何消息，怎么可能还活着？”
“新婚刚大半个月就守了寡，这一守就是五年，珍珍真是命苦，唉……”
“呵，苦什么呀？你没看她成天跟个没事人似的。”
“唉，你快别这么说，珍珍怪可怜的，说不定每晚都蒙被窝里偷偷哭呢。”
“有什么好可怜的，这就是她的命，说到底她就是没有过好日子的命，说不准侍淮铭就是她克的。当初她嫁给侍淮铭的时候多开心呀，谁见了她不说她这辈子有福气？侍淮铭在咱们这多拔尖啊，又有文化又能扛事又能干，模样那更是没得挑的。结果谁能想到，是结婚大半个月就守寡的福气。所以这人啊，就不能太得意。”
“你不会嫉妒珍珍吧？”
“我嫉妒她？我嫉妒她新婚大半个月守寡一辈子？”声音微微压低，“看她那个样子，侍淮铭八成都没睡过她，当初侍淮铭根本看不上她。”
“反正也没有孩子，要我说不如改嫁算了，难道真替侍淮铭守一辈子的寡？以珍珍的模样和性情，又没有孩子拖累，改嫁不难。”
“模样性情好有什么用，改嫁那得看她婆婆的意思。”
“也是，侍大娘应该舍不得让她改嫁的。”
“花了那么多钱娶的媳妇，留在家里能干多少活啊，要是我也舍不得……”
……
***
珍珍拉着空板车回到家，婆婆钟敏芬刚好做好午饭。
侄女侍丹玲和侄子侍兴国也放学回来了。
洗了手坐下来吃饭。
珍珍把今天赚的钱掏出来给钟敏芬，对她说：“娘，今天卖了两毛八分。”
钟敏芬把钱装起来，叹口气说：“天凉了，豆芽不好生，不卖了。”
入冬天气会越来越冷，豆芽生不好，每天卖这点钱连本都不够。
就拿今天来说，除去给生产队交上去的两毛，剩下的八分，够什么的？
她在家忙着生豆芽，珍珍每天去集市上卖豆芽，折腾下来几乎是等于白折腾。
豆芽是不能卖了，过一段时间，再看看卖点炒货吧。
再过两三个月就要过年了，正是吃炒货的时候。
钟敏芬从前就是靠着做这点小买卖养活一家人的，但近两年这些小买卖眼看着是挣不到什么糊口的钱了。
去集市卖东西首先就要给生产队交钱。
每天两毛，钱交上去，自己能赚到手里的几乎就没多少了。
珍珍没说什么，只点头道：“嗯。”
不管钟敏芬要卖什么，她跟着一起帮忙就是了。
最后一点豆芽也卖完了。
吃完午饭等侄子侄女上学去，珍珍随手拿了个工具，打算去生产队干活。
但还没出门，就被钟敏芬给叫了回来。
钟敏芬跟她说：“珍珍，歇会吧，也不差这半天，又能挣多少工分。等会去咱家地里薅点青菜回来，我们晚上做咸肉菜饭吃。”
做咸肉菜饭？
珍珍好奇，“有喜事啊？”
钟敏芬拉长了尾音说：“今天立冬啦。”
是哦。
今天是立冬。
***
珍珍听钟敏芬的，在家歇了半天。
说是歇着，其实手上没停——她和钟敏芬一起坐在院子里晒太阳做针线。
珍珍低着头认真做活，钟敏芬累的时候放下手看了她一会。
阳光带着融融的暖意洒下来，抚抚在她温柔的侧脸上，描亮每一缕散落的发丝。
虽然已经结婚五年了，但珍珍现在仍是大姑娘模样，肩窄腰细，脸蛋紧致，眼神清澈，五官像细笔画出来的一般，黑亮的长发扎成两根辫子。
坐在暖阳下，安安静静的像是一朵春日的雏菊。
钟敏芬看她一会收回神。
似乎是有话想说，但犹豫一会又没说。
珍珍抬起头碰上她的目光，看出些不寻常。
她目露好奇，看着钟敏芬出声问：“娘，怎么了？”
钟敏芬笑一下，“没什么。”
扯了闲话，想说的话又被压下去了。
做了小半日的针线活，扯了小半日的闲篇。
在太阳落到树梢头的时候，珍珍拿上荆条篮子往自留地里去了一趟。
到地里薅了几棵经霜打过的大青菜，回来系上围裙做饭。
钟敏芬把针线收进笸箩，收起笸箩到灶房搭手。
珍珍洗了一块肥瘦相间的咸肉，放在砧板上仔细切成一个个正方形肉丁。
钟敏芬在旁边择青菜，脸上又是一副满是心事的样子。
这样又犹豫了一会，她终于开口说：“珍珍，这几天我一直在想一个事情。”
珍珍认真切着肉丁，“娘，什么事啊？”
钟敏芬又默了好一会，深深吸口气说：“淮铭……肯定是回不来了……”
听到这话，珍珍切肉的动作顿住，捏着刀压在砧板上没有动。
钟敏芬这辈子生了三个孩子，侍淮铭是老三。
因为侍家和林家关系很好，侍淮铭又只比珍珍大三岁，配起来刚刚好，所以两家从小就给珍珍和侍淮铭定了娃娃亲。
五年前，珍珍和侍淮铭在父母的包办下结了婚。
但新婚刚刚三天，上面突然下来征兵。侍淮铭是个有理想有抱负的人，国家这时候需要人，他也想在这种特殊的时候报效祖国，为国家献一份力，便去报了名。
大半个月以后他成功被选中入伍，便收拾行囊参军打仗去了。
这一走就没了音讯，五年不见人影，家里人都当他死在战场上了。
尤其今年，战事结束，部队全面撤军。
灶房里安静了十几秒。
在珍珍提起手里的刀时，钟敏芬又说：“要不我做主，找媒婆给你再物色一户人家，你改嫁吧。咱们捡好的挑，嫁妆你不用愁，我给你出。”
她不想留珍珍在他们侍家守一辈子寡，太苦。
她自己就是一个人带孩子几十年，最知道其中的滋味有多难熬。
现在珍珍年龄不大，性格好人能干模样水灵，又没孩子，想再找个好男人也容易。
珍珍把手里的刀轻轻落下，切出一排肉丁。
没有多犹豫，她从嗓子里挤出声音说：“娘，我不嫁。”
钟敏芬继续低头择手里的青菜，一片菜帮子一片菜帮子摘下来，“你不嫁下半辈子就这样活吗？从私心上来说，我倒是不愿意你嫁的，留在家里就多一个人干活。可我不能让你过得这么苦，已经苦五年了，这种日子也该到头了。”
珍珍摇头，好像要把她的话甩出脑子。
她仍是低声说：“我不嫁。”
钟敏芬吸一下鼻子去舀水洗菜，“你也先别说不嫁，咱找媒婆先看着，要是遇到好的合适的，咱就嫁，遇不到咱就再等等。”
珍珍还是拒绝，“我也不想去看。”
钟敏芬把洗好的菜放回桌子上。
她看向珍珍，眉心成川，“珍珍，已经全面撤军了，淮铭回不来了。”
珍珍强牵一下嘴角，眼眶微湿，抬头看向钟敏芬说：“娘，我就跟你过不行吗？”
钟敏芬闻言眼眶也湿了。
她抬起袖子擦一下眼睛道：“算了，不说了，先做饭吧。”
珍珍吸吸鼻子继续切咸肉。
咸肉全部切成丁，放在大碗里浸水泡着。
她转身去米缸里舀米，倒在簸箕里扬掉米里的糠屑，再捡出细砂子儿。
米淘好后也放在饭盆里泡上一会，然后和咸肉一起下锅煮。
在米饭蒸得差不多的时候，再把青菜炒上一炒。
青菜也是切成了碎的，油热放到锅里炝一会便软了，再洒上一点盐。
青菜炝好出锅，米饭也蒸得刚好。
把青菜拌到米饭里再闷起来，再等上一会。
等着的这一会，珍珍把剩下的青菜又炒了炒。
没什么作料，仍然是清炒出锅，盛在盘子里摆上桌，和咸菜萝卜干放一起。
咸香味飘出灶房，忽听到外面传来一声：“哇，今天做什么啊？好香啊！”
珍珍和钟敏芬还没出声，家里的其他人回来了。
这其他人就是老大一家四口——老大侍淮钟和他媳妇陈青梅，以及他们的女儿侍丹玲，还有儿子侍兴国，也就是珍珍的侄子侄女。
没进门就出声的，是侄女侍丹玲。
他们进灶房的时候，珍珍正从小搪瓷罐里挖猪油。
珍珍笑着说：“今天吃咸肉菜饭。”
锅盖打开，咸肉菜饭的香味瞬间溢满整间屋子，连侍淮钟和陈青梅都忍不住吞了口口水。侍丹玲和侍兴国更是馋得不行，直接趴到锅边去了。