空气过份湿寒,但炉火灼烧太旺，噼啪爆开舔舐的火舌，从漆黑顶盖处窜出猩红热浪,把逼仄的一间房子轰然挑到干燥的高温，凝成细密的汗，从额角脊背脱控地渗出,汇聚着与湿润眼眶融成一体。

姜时念好像已经很久没有这样近,这样直接地注视沈延非的眼睛，她记得那里面深浓漆黑，不见底，就算含着笑意，也从来探究不透。

但此时此刻，就在她面前,他低着头，半映着旁边凛凛火色，目光已经碎到覆灭,只剩狼藉的死灰,倾塌着变成泪,无声淌过清瘦苍白的下颌。

姜时念被攥住心脏,忘记了要怎么跳动，她没见过,甚至没有想象过这样的沈延非，云端居高临下的矜重上位者，就算被拖入红尘,又怎么能受折磨至此,像把筋骨折尽，颠覆又撼然。

她震颤仓皇,迷懵无错，手腕被他掐着，疼到快断。

她被他三言两语凶得满腔酸痛，明明攒了一肚子的话要说，这时候最先冲到干裂唇边的，是不想讲任何道理，只搅着委屈和宣泄的一句。

“我哪里会丢下你，我凭什么丢？不是你从前心里的人又出现吗？她从高中就是你的刻骨铭心，进你的公司，和你去杭州，反复有人来告诉我，你跟她有多少过去，你多爱她！”

“怪我不清醒，你自己当时也和我说，你爱过别人，是她要嫁人，你才选择我，”她就算想得再通，提起来也还是抑制不了的难过，渐渐失声，“但是我跟你才短短几个月，你何必对我那么好？你爱我是不是太快了？让我误以为，以为——”

以为她能奢望更多，到头来被真相碰得头破血流。

姜时念把这些天在心底扎出孔洞的话都砸向他，等他承认，等他亲口说另一个人。

她觉得自己做好准备了，可到这时候，依然止不住抖着，眼窝堆积着不愿轻易溢出来的潮湿。

其实她本来不是打算说这些的……

她想说，忘掉就好，你心意不改就好，以后只爱我就好，我知足，不贪心，我知道我没那么大的运气，能完整拥有你。

可吐出来的话，全是细细的刀。

姜时念急促咽着，竭尽全力要重新开口。

沈延非鼻息窒涩沉重，闷哑得如同困兽奄奄一息，他血迹干涸的手指把姜时念强硬抵着。

他盯着她，嗓音被粗砂磨砺，敲断她一切念头：“几个月太短，十年行吗？从高二第一次见面到现在我站在你跟前，十年时间，够不够让我有说一句爱你的资格？！”

随他一句话坠地，屋子里纠缠的喘声骤然消失。

一枚点燃的子弹，全然没有准备，笔直穿进了姜时念的心口。

漂浮的尘埃被定格，火星悬在半空，目之所及的颜色全部抽离，耳朵里一直沙沙作响的杂音，蓦地拔高到极限，让血液呼啸倒流，连窗口木板缝隙透进来的暗淡光束，都在同一秒冰冻凝结。

沈延非的手落在她脸上，对力度失去概念，不知轻重地无度抚摸，任凭自己眼廓烧红：“我只有你，高中到今天，你以为我爱过几个人？姜穗穗，从来就不存在别的谁，只有你，只爱你，听清楚吗？”

他掌心还有夹在伤口里的石块，沁着粘稠的微湿，磨过她细腻皮肤。

“去杭州之前，我订了今天瑞月的顶楼，晚上八点，准时有一场覆盖北城上空的灯光展，我怕不能讨你开心，怕你还是连跟我接吻都觉得为难，我想当面告诉你我爱你多长时间，换回你对我一点亲密，那些设计师弄了很多花样，我让他们把这个放在最盛大的时候让你看见。”

他抬起左手，摘掉无名指上从不离身的素圈婚戒，露出掩盖之下，镌刻在冷白皮肉上的那一簇海蓝色花穗。

“你知不知道这是什么？是我高二那年在天台听见你叫穗穗，你说你这一辈子随处生长，只做一簇花穗就满足，你在墙角随手拿蜡笔画了这块图案代表自己，你早就已经忘干净，可我记得，我刻下来，画在手上，之后天台被拆，围上封锁，那块画了花穗的石板压在建筑垃圾底下，缺了边角，我找回来，当宝贝藏。”

“你和别人订婚的第二天，我把它纹在戴婚戒的无名指上，身上，”沈延非紧扣着她手，放在自己腰间，体温冰得人止不住打冷颤，“别处的，你要亲眼看吗？！”

姜时念眼前发白，几近脱力地往下滑，被动作凶戾地固定住，他已经不是温雅矜持的贵重君子，面具砸毁之后，他就是这么不堪的疯魔。

她定定注视他，泪水突然崩开闸门，汹涌溢出。

“怎么可能……”她脑中嗡乱响着，手下意识狠狠推他，“她短发白裙！对你笑！我哪有过！”

“你连自己画过的图形都不放心上，过去这么多年，又怎么记得你高一参加学校话剧演出，女学生的那套扮相！你当然不会朝我笑，你在草坪上可以对任何人自然地靠近，只把我当成异类，你又有什么时候认真直视过我！”

“我……我没被人背过，沈灼说你背她在暴雨里——”

“你身体不好，高二上学期发高烧，烧到人接近昏迷，一个人躲在社团活动室，我没有伞，脱了校服盖在你身上，背你跑去医院，你在我背上一直哭，我不会哄人，只能断断续续给你哼歌，你如果当时有意识，会接受吗？！你只会狼狈地从我身上躲开，把我推远！”

失控哭声挤出姜时念咬着血腥味的牙关：“你……你还每天等她放学！”

“你怕我，不愿意见我，我远远望你，你都躲开目光，我想多看你几眼，只能跟你在身后，保持距离，趁晚上天黑，趁早晨天还没亮，把自己藏在影子里，我才能明目张胆看你！”

她濒临极限，快要溃乱决堤：“你为她跟家里争吵决裂，你为她放弃保送！沈延非，你怎么能放弃保送！”

“沈家看出我对你的感情，不满姜家门第，也因为厌恶我这个人，认定我心思龌龊，无可救药，给沈家门楣抹黑，咒骂我的喜欢最后只有恶果，爷爷逼我转学，离开北城，我走不了，穗穗，我走不了。”

他叫着那个囚住他十年，再变本加厉囚住他一生的名字，嘶暗温柔，混着从前和如今堆叠过重的绝望。

“我奢望不高，能看着你就行了，你还在一中，我怎么出得去，如果我对沈家弯一点膝盖，或者拿保送名额提早离开学校，我连只是跟着你的资格都不再有！我能考得上……穗穗不哭，我考得上。”

沈延非来回抚着她脸上纵横的泪，扯开她的推拒，抱过她腰，丢掉一切威严或矜雅，一身仆仆风尘地弯下脊背，把她顶在门板上，俯过去重重吻，带着狠意，暴烈地剥夺她呼吸。

某些瞬间时光颠倒，已经不知道是身在贵州寒冷的山坳，还是当年夕阳弥漫的学校里，他着魔般困死日夜肖想的人，撬她战栗的唇齿，掠取她口中湿滑，没底线地深入缠吮，放肆也决绝。

姜时念本就无力支撑，双膝发软，被太激狂强硬的亲吻搅到胸腔涨痛，她按着门板，又去按他冰冷的肩，其实并不算往开推，只是招架不住地压着，就等于在给他拒绝。

而这些拒绝，在此刻关口，能轻易把那个人送上刑架。

沈延非眉心深深沟壑像道割裂的伤口，以为疼已经到顶点了，不会更重了，但说完这些，仍被她抗拒，头顶吊着的刀落下来，劈开因为爱一个人而毫无遮挡的赤.裸心底。

太疼了，他捏着她柔软双颊，唇边划开根本不像笑的笑：“不想听吗，可惜来不及了，还要怕我，躲我，还是也像他们一样，厌恶我这个心思龌龊，趁人之危骗你结婚的人？”

“不止你问的这些，我还故意留你在社团，陪你练习，想抠着时间跟你独处，我捡过你无意掉下的皮筋，在手腕戴了两年，两年而已，它怎么能断了。”

“运动会为了跟你擦肩，跑完了三千米，你却转身在给别人加油送水。”

“每一次你当是偶遇，我都已经同样的路走过无数遍，等你从我身边低着头经过几秒，我知道我没有运气能恰好碰到你，见一面也需要算计。”

“你认得我字迹吗？我怕你认得，辗转给你的高三笔记，都换了种笔体，怕你万一发现是我，转头扔掉。”

“你弹琵琶，我连出现都不能，你会吓走，我站在太多的暗处，一遍遍看你，你记得在高中食堂吃饭的口味吗？我都记得。”

“糖醋小排，清炒虾仁，炝莲藕，白灼菜心。”

这些至今也常出现在家里餐桌上，沈延非却在一字一字无比寻常的回忆里被凌迟般捣烂。

沉埋太久的心亲手剖开，饱藏到早就承载不住的情感和时光都鲜血淋漓地倾泻，熔岩在这个早上顶破了封口，大肆淌过一个人经年里遍体鳞伤的血肉之躯。

“我忍不住，明知没希望，毕业前还是跟你表白，想让你给我一点生机，你挂了电话，不回信息，我约你的时间，你和别人并肩在我面前走过。”

“你订婚宴，陌生地叫我沈总，让我祝贺你跟他白头，我在你楼下守了整夜，那晚上我很多时候都不确定是不是还正常活着，我用过去的号码，打你电话，你早就没有了记录，不记得沈延非是谁。”

“我卑劣地制造偶遇，精心算着不让你察觉的地点和时间，再一次次亲眼看你在别人怀里，我想不择手段地抢，我更怕你真爱那个人，恨我一生，不幸一生。”

“生日蛋糕你尝过吗，我每年都做，只有去年送进你手里，我在病房门口撑住你的背，你知不知道我手在颤？”

“我求你嫁我，车在背后跟着你走了整条街，我只有坐在里面，装作若无其事，随口提起，你才能看着我，允许我说完那些话，我爱的人正要结婚，在当时不是事实吗？！”

“姜穗穗，这个名字我已经咽了太多年，每一次叫，你笑着抬头看我，我都在想，让我做任何事，拿我身上一切来交换，我也求之不得。”

姜时念早已经哭崩，她艰难站在他身体圈出的狭小囚笼里，汗湿手指扭着他冲锋衣的衣襟：“我不知道……我什么都不知道……为什么会喜欢我，我哪里好，我连看你都不敢被你发现！我有哪值得你这样？！”

她幻想过他高中时的一点点好感，轻描淡写的关注，不会伤筋动骨的青涩朦胧。

她以为那样已经是对高悬明月不自量力的奢望。

是啊，如果仅仅只是那样，又怎么会有如今赴汤蹈火的疯。

从来也不是无迹可寻的，他从最开始，就那么清晰地将偏爱摊开，是她太迟钝太怯懦，踩着他层叠的伤爬出深井，触到天光，可不曾回眸认真看过这个人。

她往前走一步，脚下都垫着无数个被丢弃遗忘在漫长时光里的沈延非，时至今日，她却仍然连直视他的勇气都不够，不问不听，躲到天边。

沈延非握住她伸过来的小臂，指骨锋利青白：“感情能找到理由吗？能有一个明确的起始？还是衡量的开关，太疼太孤独的时候就随时叫停？我熬过多少才能拥有，你拿一份离婚协议就要全部收回。”

“你说喜欢我，在乎我，许给我一辈子，都是哄我，是吗？轻飘飘就能放下，有没有一句，一个字可以让我当真？”

他掌着她后脑，把她拉近，迫她抬起脸对视，彼此的热红和湿漉紧绞在一起，在炉火烧到干渴的房间里纠缠蒸腾，发出裂响。

“可我都信了，你把名字还给我，那我呢，你打算怎么办？把我随手扔到哪？如果我不来，你是不是准备等到我在协议上签字才肯跟我见面？”

“没有那一天，我活着就不可能，婚前协议都是骗你，从你靠近我那一刻开始，我就不会让你走出我身边！”那双眼黑沉冷郁，将人骨头都不剩的侵嗜，他攥她手摁在自己跳动的心窝，咬她颤着的唇问，“还是我给你刀，你握着我手捅进来，最简单直接。”