姜时念最后一次看墙上的时间是清晨五点半,那时她撑在他上方，被把控着，也突破底线地主动着,想占有得到，也想给予融合，她哭着反复叫他“学长”,换来他充血眼底,和更过分的失控狂悖。
到后来姜时念意识不再清醒，身体里所有水分都像耗干，迷糊听到他在耳边不成句地说“爱你”，她想搂一搂他，手臂也酸得抬不起来，只能拱在他肩上,闭着眼，睫毛黏成缕，颤声轻轻地应。
她长时间做梦,梦到无数跟沈延非在北城一中擦肩而过的瞬间。
长廊操场,天台礼堂,他瘦削挺拔,侧脸锋利，校服整洁又懒散,低眼抬眉时，她低头匆匆走过，偶尔一个猝不及防的对视,她呼吸都开始奢侈,只会落荒而逃。
有一次在无人的台阶上相遇，他站在高处俯视,她在低处抬头，悄悄把手里的书攥到起皱，他背着光，唇角勾了勾，淡声问她：“我就这么可怕？”
可怕的。
可怕到每一次短暂的单独相处，她都像要变成另一个人，有什么尖锐又酸软的东西到处鼓胀戳刺着，让她不能安分守己，不能循规蹈矩，要拖着她滑进深渊，成为养母口中最唾弃的那种风尘勾栏，下贱放荡的样子。
姜时念梦里不能安稳，胆怯地伸出手，想去碰当年沈延非的衣袖，他却越走越远，身影模糊，她失声喊他，他不理，身体侧过，冷白色的右耳在往外流血，滴了满肩。
她猝然惊醒过来，胸腔里缺少氧气，急促起伏得骨头发疼，梦到的画面又哗啦散开，变得云山雾绕，看不真切，只有当时爆开的震惊和心疼还清晰着。
姜时念刚想坐起来，就被一把捞回去抱住，男人震颤的喉结贴着她额头，声音疏懒沙哑：“还有时间，再睡会儿。”
她喘了一阵，被沈延非的心跳声围拢，才渐渐定住神，闷头窝进他怀里，紧密环着他腰。
被他一下下抚摸着头发，她真的又犯困，再次睡着前，心里断断续续在想，不是她自作多情吧，学长对她穿校服那么大的反应，说那些话，已经可以代表他高中的时候就对她不同了，是吗。
他对她的感情，也不只是从婚后才开始的……对吧。
姜时念满心甜涩，惴惴不安，但没有机会再正式地朝沈延非问出口，等她彻底清醒过来，离节目组集合就剩不到一个小时，她争分夺秒收拾自己，沈延非在身后给她不疾不徐地揉着腰。
姜时念被揉得脸红，余光瞥到浴室洗手台边不知道什么时候被他手洗过的那套校服裙，红得就更泛滥。
“学长……”她临走前说，“我接下来几天日程特别紧，肯定早出晚归，不能陪你，估计话都说不上几句，你也不要总跟着我了，浪费你时间，有什么我们等回北城再聊，而且我看着你这样……”
沈延非捏着她绵软手掌，摩挲她细细指骨，明知故问，让她亲口讲出来：“你看着怎么？”
姜时念抬眼跟他对望，直白说：“很心疼。”
沈延非深黑的眼里慢慢铺开笑意，放不开地把人又勾到臂弯里紧了紧：“我老婆出息了，知道疼人。”
不用她回答，他又继续温沉道：“我既然跟着你录节目，就是我愿意，远远看你也很好，比隔着几千公里见不到人不知道强多少，如果真有公事，我该走也会走，不用担心，你只管把我当狂热粉丝，大方给我看就好了。”
姜时念失笑：“我一个小主持人，可担不起沈老板这么高身价的粉。”
“是吗，”沈延非意味深长地淡淡抬眉，语速放缓，“姜老师一个小主持人，既然白天担不起我这个粉，晚上怎么又担得起几小时的——”
他最后一个字被姜时念急切捂住，捂了不算，她又够上去发力地咬了咬，给他唇上留个牙印，让他暂时不能出门，才算满意。
实际的拍摄果然跟姜时念预测相同，进度拉满，从中午集合出发起，全组一直火力全开到深夜才算结束，隔天清早又要出发。
姜时念回酒店时已经筋疲力竭，沈延非抱她洗了澡，不用哄她已经睡着，迷糊着贴他，随便乱叫，学长老公三哥，什么称呼都往外哼，招得人额角青筋直跳。
之后三天，拍摄节奏持续拉得紧张，比预计更急，姜时念找导演问了才知道，除了原定计划要赶之外，这个周末，在北城一中有一档政府批示的特别节目要录，主题是全市的教育宣传，一中作为全市公私立高中里当之无愧的榜首，花的笔墨自然最大。
上面领导发话，台里必定重视，况且本身节目也很有价值，只是拍摄任务分给了他们组，时间紧些。
姜时念听到北城一中心就动了，蠢蠢欲动地想自己请缨接这期节目，还没等下决心给台里打电话，台长就先一步找到她，让她拨一拨档期，尽量抽出空。
“时念，你合适是一方面，主要还因为你是一中毕业的学生，当这个主持更有说服力，你那边有问题吗？”
“没问题，”姜时念果断答应，“等从香港回去，我马上准备。”
《去旅行》第二期录制到末尾，倒数第二天的上午，沈延非一如既往靠在车门边，隔着纷乱人群注视姜时念，等到她录制间隙，他才拉过她手腕攥了攥，告诉她有个合作案下午要落定，他需要回去，不能再等了。
一句不能再等了让姜时念怔住，他下午就要忙，竟然到现在还隔人海静静看她。
她一时说不出什么哄人的动听话，只是着急地催他快走，不要误机，她小脾气上来，非要亲眼盯着他的车开出去，她才肯继续录。
沈延非低笑的尾音里透出无奈，看大庭广众，那么多眼睛都往这边望着，知道她不好意思，也就收敛，在她脸上抚了几下，转身开门上车。
等车启动，渐渐驶离姜时念身边，她隔着车窗看到他模糊侧影，才忽然醒悟过来一般，心脏抽缩着，下意识紧步追上去，敲响他玻璃。
车轮卷着尘土，戛然停下，车窗降低，沈延非还没有问出口，姜时念已经俯下身，当着周围数不清的人，闭眼轻轻贴在他微敛的淡色嘴唇上。
不让他有反应的机会，等她自顾自亲完，就动作利落地跑回组里，满脸镇定，全当无事发生，只有热辣的耳根在提醒着，她是越来越底线沦丧了，当众做了很出格的事。
可她只觉得涨破胸骨的甜。
等回到北城，她想找一个安静正式的时刻，面对面认真问他，是不是从高中就注意她甚至喜欢她，如果是，她不止那一夜，她赔给他所有十五六岁的姜穗穗。
节目组在香港的拍摄又持续两天，到最后一天上午才算彻底告终，嘉宾团在香港机场分道扬镳，姜时念随组里一起回到北城，直奔台里交差，因为隔天就是一中那档节目的正式录制，所以当天下午没法休息，需要尽快到一中实地熟悉流程。
一中临近百年校庆，活动在即，校园里出入的流量很大，不少请来的外援会不定时入校帮忙布置会场，各路媒体也不少见，北城电视台摄制组车到的时候，并没有引起太大注意。
周五下午，高一高二很多学生都在社团活动，气氛相对放松，加上今天不少周围大学生过来以帮校庆为名做实践活动，就显得比平常更松弛些。
姜时念下车前，天下小雨，她撑伞踩进薄薄水洼，伞沿起落间，恍惚看见一道眼熟的清瘦身影，在不远处雕塑群边闪过。
她顿了几秒才想起是谁。
……沈灼？
那个从在沈家初次见面，就一直对她莫名敌意的弟弟，她心理上是敬而远之的，主要是看出沈延非对这个弟弟还算家里唯一信任，弟弟却背后变脸，这种事总归容易让他费神，她不想提，也不想招惹。
既然沈灼看她不顺眼，她少见就好了。
至于他会出现的理由，姜时念随即也想通，沈灼正在青大就读，跟一中离得不远，多半也是来做实践任务的，不巧碰上了电视台的车。
姜时念随着摄制组一起往录制场地走，不时回头望望，没再见到沈灼的身影，她不自觉想起上次沈延非护着她跳车受伤，沈灼在医院走廊里复杂盯着她的眼神，恨不得把她从沈家扫地出门。
他对她的仇视，不像无缘无故的。
一众学校领导已经迎出来，姜时念没时间再多想，收整心神，上前依次问好，沟通拍摄细节。
学校预期的几个地点，包括教学楼，操场，礼堂，图书馆和社团活动楼，都踩在姜时念心里的愿望上，她说了大致的拍摄方向，校领导一致认可地点头。
摄制组今天主要任务是取空镜，加熟悉环境，跟姜时念作为主持人的侧重点不同，不需要绑在一起。
她刚好单独行动，撑着伞一路走过操场，在看台边注视很多身高腿长的男生冒小雨打篮球，她眼睛失神，透过他们看另一个人，指骨紧紧捏着，怕一波波涨高到喉咙的情绪会压不住。
她握了握手机，半小时前给沈延非发过的信息，他还没有回。
明知他这个时间在忙，她仍然忍不住去打扰。
很想。
想到站在这里，周围世界足够喧嚣，她也心猿意马。
姜时念深吸着气，天马行空计划着今晚在家里点蜡烛，补上一次他滑下山崖的烛光晚餐，她是不是可以问他更多，当年他站在这片操场上，曾经——
姜时念忽然目光一跳，隔着薄薄的雨定格。
高挑清瘦的少年挽起衣袖，背倚着操场外围的树干，沉着脸站在雨里。
他出神盯着另一边的一片斜坡，那里绿植最多，常年给学校里美术生写生用，也有些拍照或戏剧排练活动选那块空地，现在正下雨，空无一人。
姜时念犹豫着该不该过去，挣扎片刻，还是不想惹出不痛快，回身打算避开，沈灼却像忍无可忍般，提高音量开口出声：“你走什么？是不是回去要跟三哥告状，说我在外面遇到你连招呼都不打，等他回沈家教训我？”
姜时念对少年蓬勃的敌意啼笑皆非，只好停住脚步，面对他说：“你想多了，不会。”
她绕下看台，朝沈灼走近，把自己的伞递给他：“别这么淋雨。”
沈灼抿唇紧盯她，极力按捺的情绪突然绷不住：“你明知我对你没有好感，装什么温柔？还是准备自己淋点雨生场病，好让我三哥心疼？你用得着这么大费周章吗？他对你还不够好？！”
他不说还能憋着，一讲出来，少年心性就开始收拾不住：“我三哥都为你破例成什么样了！他为了跟你办婚礼度蜜月，整年安排全打乱，不眠不休地忙了多少天才调整过来！为救你，不是进山谷就是跳车跳山崖的，命都不要了！追你去香港录什么节目，又压缩时间赶工作进度！你怎么还不知足？！”
“他为什么会喜欢你这种妖……妖里妖气的！”沈灼仗着不是在沈延非的眼皮底下，按捺许久的情绪借着雨发泄出来，冲口质问，“才几年，他怎么能口味变这么大！他以前明明不这样！你什么办法哄他这么对你的？！如果不是你出现，他说不定还能继续等——”
姜时念一动不动举着伞，雨滴敲击出密集的噼啪声，并不刺耳，却悄然震碎某些刚刚凝结的脆弱岩层，发出清晰到震耳欲聋的炸响。
她身上穿着长风衣，衣摆被伞沿落下的雨弹起浸湿。
时间在某一刻失去概念，极慢地拖长扭曲，颠倒世界，姜时念隔很久才眨一下眼，唇动了动，问：“他以前，不是这样吗。”