她低着头，攥紧手告诉他：“你恢复就好，我以后保证不会来了。”

保证之后，他因为有人不怀好意惦念她，打架频频，有时想她想得狠了，会故意受伤，血流了无数，疯魔地拿自己唯一所有，去换她短暂垂眸。

她不知原因，总是偷偷来，不出声地坐在他身边，他装作无知无觉，她有时候怕他真的出事，会无奈地小心翼翼留下，太累了忍不住靠墙睡着，歪倒着滑到他肩上，不自觉软声喃喃“你能不能不受伤了，你好吓人”。

都是于心不忍。

都是小姑娘穿肠而过的乖巧驻足。

换社团其他人，她也会如此。

之后走廊操场迎面相遇，她眼睫都不会多抬起，和别人却能言笑晏晏，温柔乖甜，不喜欢有什么错，害怕他，躲着他，对视都是奢侈，只是她的光芒照在过他的身上，她有什么错。

是他早在最初就越轨，肖想天上皎洁月亮。

她心善纯粹，满心干净，他并不是她特殊的那个，她是整个一中受人暗恋的校花，她是姜家养尊处优的大小姐，他实际只是沈家一个不想砍断骨头，去给人做狗，不甘心服输跪地的麻烦。

是他贪得无厌。

最重的那一次伤后，他活下来，但也知道，这次就是结束了。

不能再拿到她跟前，骗她心软。

那是他自己选的结局，换她心安，换她的命，他心甘情愿。

只是他祝她前程似锦，一生长安，却承受不了多年后她挽着别人手臂，陌生地朝他疏离弯唇，对他说：“沈总，谢谢你特意过来，祝贺我们订婚。”

他要怎么忍耐，才能眼睁睁看着她在别人身边，柔美亲昵，寒暑春秋地走过，准备共度一生。

蒙尘的岁月层层叠叠累积，都是尖锐的碎片，割出来的伤口压在一起，很多时候分不清苦还是甜。

但现在，对他说过那么多拒绝和排斥的唇，贴在他耳边，眼里噙泪，认真问他：“你能不能像我喜欢你一样，喜欢我。”

不一样啊。

怎么可能一样。

但对他来说，是愿意用一切交换的恩赏。

这些他自己走过的路，原本就不能让她负上责任，怎么可能在这个时候告诉她，我爱你有多苦涩，压着多少想把你咬坏咽下的疯癫。

给他喜欢，他已经满足。

沈延非低头含她湿漉漉的嘴唇，撬开微微闭合起来的牙关，描摹她软热舌根，占据口腔，享有瑟缩的齿列，又移下去侵蚀般贴上她滚动咽喉。

他终于在她克制不了的动情颤声里，拽开松散的一字领，紧握住她虚软下去的腰，手指深陷进她瓷白皮肉时，像个寻常在婚后对妻子动心的男人一样，回答她：“比你的喜欢多一些，接受我吗？”

姜时念没有开口说话的余地，突然睁大眼咬住下唇，膝盖本能地并紧，遮掩突如其来的凉意和烫，又被分开，他俯身站在她中间，对樱果偏爱。

她抖着手推他：“你……你背上的伤，先处理！我给你……换药！”

“伤不疼，”沈延非不能收敛，今天也做不出脉脉温情，他强势托她后仰，挽她腿弯，低声耳语，“别的地方疼，你知道是哪。”

是哪里。

因为倾倒的爱欲，占有欲，几天里强忍的温存分寸，炙到疼痛。

办公桌上垫了沾着他身上气息的西装，空白纸页被压皱浸透，狮头雕塑碰倒，砸着地板遮掩着意乱，姜时念被他抱进里面套间的浴室，热水哗啦洒下，几秒就氤氲视线，她还惦念他脊背渗血，不能随意沾水，他却入魔般站在水流以外，扣着她腰。

大片冷调砖石上布满水汽，又被细细五指无力滑下，热水柔软铺在她伏低的纤薄背上，溅开分不清哪里的水花。

姜时念被水流声占据，已经听不到自己呼喊和心跳，她脚底湿淋淋踏出花洒范围，拥吻仿佛燃烧跟他交错而过的生命。

她浑浑噩噩想，从前那么多短暂交汇的时刻，她也许并不是在怕他。

姜时念脚下是厚厚毛巾，洗手台上也同样，手肘酸麻地压在上面，磨出乱掉的褶，她不自觉仰脸流泪，润过鬓角头发，他拇指扣在她下巴上，抚着灼红的嘴角，轻轻拨开，搅她舌。

“不止想你……”

他另一手握她掌心，抬高放在面前热气氤氲，什么都看不到的整面镜片上，牵着她，患得患失的心里止不住抱她一起堕落。

她激他心底爱欲，也激他失控欺压，说更过分的话。

“还想这么干——”

“你”字晦涩，没在他唇间。

沈延非带着她手，一起抹掉镜面的雾，骤然清晰的世界里，一切清楚映照，无所遁形，她没有焦距的双眼，填满他镜中颀长倒影。

他伏低，贪念狂热，抛开界限，蛊着她睁开眼：“别躲，穗穗，看清楚，你身心有我是什么表情。”