陈翡给周渡弄完,用肥皂洗了好几次手，他看着泡沫晕起，在灯下泛起斑斓的色彩,又被水冲干净，没留下一丝痕迹。

他洗手并不是因为嫌脏。

他是觉得掌心乃至于指尖都烧得慌，烧得他的心都滚烫，过一遍冷水,又过一遍冷水，他好不容易才冷静下来。

那种奇怪的烧心感又钻了上来。

都说要他懂事，要他长大……已经很久没人说会护着他了，陈翡抓周渡的衣服，牙齿却在抖。

他很少哭,很少很少哭，这会儿眼睛却涩的要死,喉咙好像被什么塞住了，难受的要死。

他真的很少哭。

憋得厉害也不会哭。

他对哭这事有点阴影。

-

他爸妈走的时候他还小,还不太懂什么叫生死别离，他爸妈的遗体被接回老家，躺在棺材下葬的时候,他还不知道什么是天人永隔。

他就只是知道他爸妈死了。

老家的葬礼是要哭坟的。

陈翡打小就爱笑不爱哭,无论他大伯二伯怎么说,他还是哭不出来，他只是觉得烧纸钱的灰儿和点的香的烟好呛人。

他不喜欢这儿,但他爸妈在这，于是他一直还挺乖的，他给他爸妈守灵、捧着他爸妈的遗像给他爸妈送殡。

送殡的时候有好多人都在哭。

有不熟的伯母偷偷掐他，掐了他好几下,说：“小翡，哭。”

“你爸妈没了，你怎么不哭。”

死亡对小孩来说，是件挺难理解的事，陈翡只觉得疼，但还是没哭，他被他爸妈教得很好，也没跟人生气，他默默抱着他爸妈的遗像跟着他大伯后面。

那位伯母追了上来，似乎还想让陈翡哭，他憔悴了许多的大伯拉住她，冲那位一直要他哭的伯母摇了下头。

老家那时候还都是土葬。

当黑色的棺木沉在坟低，陈翡被推着铲第一铲土盖住他爸妈棺材的时候，他还是不能理解生死离别。

土越填越深。

当棺木彻底看不到的时候，陈翡后知后觉得掉了一滴泪。

死亡是什么呢？

他看着越堆越高的坟。

忽然意识到……死亡就是好像再也见不到了。

他在地上，他们在地下，隔着厚厚的棺木、隔着湿漉漉又腥臊的土。

陈翡擦眼泪，眼泪却越积越多，死亡是什么呢。

是他爸妈，再也不能抱着他给他擦眼泪，说小翡不哭。

他还记得他们，他们还离得这么近，就隔着棺材、就隔着土，却再也见不到、说不了话了……如此便是生死离别、天人永隔。

……

陈翡开始哭了，一直哭了好久，越哭越难过，那天葬礼结束后，他是被他大伯抱着回去的。才几天没被人好好照顾，小孩就瘦了一圈，下巴尖尖的，脊骨细瘦，睡着了都在抽噎。

陈翡本来就很少哭，那一次，他就再也没哭过。

旁边人都在用欣慰的眼神看着那个在父母坟前哭得很悲伤的小孩，只有那个小孩希望有人能抱一下他，给他擦擦眼泪。

他实在不太懂，为什么他们都想他哭，他越哭周围人就越高兴的。

他那时不懂，只觉得害怕。

害怕到自那以后，就再也没掉过眼泪。

……

后来他稍微长大了点，也就释然了点，不再害怕，但他再委屈、再难过也没哭过，自从他铲下第一铲土……就再也没人很爱他了。

-

陈翡蜷着：“哥。”

他抓着周渡，时隔多年，眼泪再次掉下来的时候，他止不住地战栗，“……哥。”

周渡能感觉到陈翡在抖，他朝下捞陈翡，刚碰到陈翡的脸就沾到了一手的泪，濡湿温热，又麻麻的，就像很多年前，他母亲的泪水砸到他手背上一样。

他的心脏抽搐了下。

一瞬间的窒息勾起了周渡某些不好的回忆。

他垂眼，手背却倏地绷得很紧。

其他人看见有人哭，八成会安慰别人，周渡只会觉得是不是他又做错了什么，他又要改什么，神经质地幻疼。

他是在他母亲的眼泪下学好了，但关于对泪水、对爱的恐惧却始终笼罩着他，终年不散。

周渡手背的青筋已经鼓了起来，但还是挖起了陈翡的脸，给陈翡擦眼泪：“怎么了？”

“乖乖。”

“不哭。”

陈翡眼泪愈发汹涌，他张着嘴，湿润地喘着气儿，眼睛和鼻尖都是红的。

周渡僵了下，他这辈子没怕过什么，泪水算是一样，但他还是弯着腰，用粗粝的指腹给陈翡揩眼泪：“不哭。”

是不是他又做错了什么？

招人烦了？

他今天也没做什么有病的事，非要说就是他神经过敏，平等的针对每一个人可能会让陈翡很烦。他还明里暗里的拉着陈翡凑对，让所有人知道他俩在搞对象。