日出没看成，起了大雾。

晏为炽洗漱完去院子里，问坐在屋檐下铲锅底的村长：“有面粉吗？”

这会儿天还是昏沉的，村长看到他有点懵。

咋个起这么早？小雾都还没起呢！

“有有有！”从屋外地窖里拿了一小盆芋头上来的大妈喊道,“才买的20斤面粉，新鲜着呢，你要我给你拆了！酵母也有！”

晏为炽进厨房：“我做点馒头。”

.

厨房是有液化气的,但是老两口只在子女回来的时候才用,平时他们都烧大锅,柴火烧得更香。

昨晚是大锅烧的，今早也是,淘好的米已经放锅里了，也加了水，只差芋头就能烧火。

大妈边搓洗芋头上的泥，边看年轻人揉面团。

手法还可以,没少做。

大妈想到自己那两个油烟瓶子倒了都不扶的女婿,人比人气死人，她把芋头清了水,切成两半铺在米上，再舀了一瓢水，盖上锅盖去锅洞口点火。

柴火在锅洞里劈里啪啦燃烧，没多久锅盖里就钻出热气。

晏为炽把面团发酵好了，扯了一些差不多大小的剂子,搓圆,偷瞄了半天的大妈及时递上蒸屉,告诉他怎么用。

“抓着抽屉两头的把手，给它拎到这个锅里架着,”大妈指着灶台的另一口才让老伴把底部铲得锃亮的大锅，“水别过了蒸屉，大火烧个大概十几二十分钟就行了。”

晏烧生平头一次烧柴火，眉毛差点没了，还让火钳子烫到了手指，起了个泡。

大妈看得心惊胆战：“要不还是我来吧。”

“不用。”晏为炽拒绝了老人的好意，手撑着腿部看跳跃的橘红火焰，半搭着眼眸神情困散，“别跟他说。”

大妈心想，你这泡可藏不住。

.

陈雾起来的时候，晏为炽在老两口嘴里的称呼不是小雾对象了，而是小晏。

馒头圆滚滚的刚出锅，又软又香。

陈雾的注意力落在晏为炽包了个创口贴的手上：“怎么伤了？”

“蹭破了点皮。”晏为炽给他一个馒头，“吃吧。”

陈雾接过去，若有似无地看向大妈。

大妈冷不防地对上小雾又清亮又安静的眼睛，一口粉白的芋头卡在嗓子眼，她锤着心口咽下去，摆手表示自己啥也不知道。

陈雾把馒头放回盘子里，握住晏为炽的手就要检查。

晏为炽面部轻抽：“烫了一下。”

陈雾蹙了蹙眉心：“处理了？”

“就一个泡。”晏为炽低声，“别让人笑话。”

陈雾不在意旁人怎么评价，只会照着自己想的去做，他拉起晏为炽离开餐桌：“回房消毒。”

晏为炽朝二老投过去一个无奈的笑容，懒洋洋地被陈雾拉着走了。

.

大妈整理整理包着头的老布巾，喝了口稀饭：“小雾以前也是这么紧张他弟弟的。”

“稀饭都堵不住嘴！”村长呵斥了声，他对明川的态度取决于小雾对明川是什么态度。

和明川的人误伤他们，破坏山林房屋家具，又跑回来道歉讲清事情原由，给他们金条补品无关。

大妈理亏道：“我也没在小雾面前提。”

村长没有继续训她，缓了脸色给她拿馒头：“还有吃芋头就吃芋头，乱瞟什么呢，哪天让芋头噎死。”

大妈知道这是关心自己，就没冲他：“明年种黄心的吧，白心的都做山粉。”

一大块馒头吃下去，大妈诶了声，“怪好吃的。”

“馒头不都这个样。”村长说。

大妈有滤镜，就是觉得比别的时候吃的香，她感慨：“小雾喜欢吃面食，小晏就学了。”

“没有哪个是傻子，小晏对小雾好，说明小雾对他也好。”村长说着又想到了明川。

可惜了一对兄弟俩。

见到两个小辈回来，二老赶忙止住了话头。

馒头还是热的，咸鸭蛋一块都没吃，全给他们留着。

陈雾给老两口各夹了块咸鸭蛋，他坐下来，掰一半馒头给晏为炽。

“我不吃。”晏为炽道。

陈雾去厨房端了个碗出来，里面是白糖，他把那半个馒头按进去滚了滚：“阿炽，现在可以吃了。”

晏为炽用手掌挡脸把脑袋转到旁边，他来这里就没碰过白糖，为的是怕被当小孩子。

结果倒好，

晏为炽哭笑不得。

“阿炽？”陈雾扯了扯他的外套。

晏为炽放下手把脑袋转回去：“知道了。”

硬着头皮咬了一口白糖多到往下掉的馒头。

不管了。

晏为炽几口吃掉，自己蘸了起来。

二老目瞪口呆半天，馒头里有糖，吃的时候还要蘸一层。

他们不约而同地想，小孙子也这么吃。

.

半晌午太阳出来了，陈雾带晏为炽进山烧纸，一路上总能看到老人拎出腊肠腊肉腊鸡晒在竹竿上面，挂了一大排，都是给子女们腌的。

地里的包菜像站哨的，一排接着一排的种得很满，一拧就是一颗。

晏为炽举起相机拍白菜，过了会，视野里出现了一群停在干枯枝头眺望远处的鸟雀，红毛的，画一样。

没见过，拍几张。

再走上一段，瞧见了放牛的。

晏为炽新鲜道：“帮我跟牛拍张合照。”

陈雾给他拍了。

遇到躲猫猫的松鼠，晏为炽尚未开口，陈雾就直接伸手，等他递过来相机。

晏为炽在一地的松针叶里找了个栗子丢过去，松鼠旁若无人地跳下来，抱着栗子就吃。

“怎么跟你一样呆。”晏为炽蹲下来观察，唇边勾起有些许童趣的笑。

陈雾把这一幕定格了下来。

松鼠吃完了栗子也不走，自己转圈地找了起来，晏为炽笑了会，起身从后面拢着陈雾离开。

越往山里走，风越清凉。晏为炽心头淌过一股激情澎湃的热流，那年陈雾用手机传递给他的山风。

他亲自来听了。

这么想着，不自觉地加快脚步，越走越快。

陈雾小跑着追上去，露水打湿了腿：“阿炽，你慢点。”

晏为炽把手伸到后面，等他握住的那一瞬就扣住他的指缝：“我们在山上种一棵树？”

陈雾怔了下：“那就种吧。”

.

临时做的决定，陈雾把一大袋子纸钱给晏为炽，他回去拿了铁锹跟树苗上来：“在哪种呢，阿炽。”

晏为炽蹲在石头上，眼前人面朝他和阳光，鼻尖上的小汗珠都是晶莹剔透的，他不答反问：“你想在哪？”

陈雾想了想，带着晏为炽去他选的地方：“种完了我会跟村长说的，不会乱挖出来卖掉。”

晏为炽落后两步，听到走在前面的陈雾说，“马上就到柿子林了，现在还不够熟，阿炽，这边很多带刺的植物，你跟着我走。”

这趟旅程带给晏为炽的情绪价值高到无法估算。

和爱人听着山风，穿过他的柿子林。

就连袖子上不知道什么时候沾的稀饭粒都是幸福的形状。

晏为炽拎着纸钱几个大步过去与陈雾并肩，拿过他的铁锹树苗，他们头顶是柿子树上的青红相接，脚下是慢下来的岁月。

相机里多了上百张照片。

气氛一直都是轻快的，不论是种树苗还是在山里闲逛，直到开始上坟。

陈雾从装纸钱的袋子里拿出一把旧镰刀，很利索地割起了杂草，不让晏为炽帮忙。

晏为炽扫了扫墓碑，那上面的字是陈雾写的。

坟也是他挖的吧。

搞不好棺材都是他给打的。

晏为炽不清楚坟里的人心不心疼陈雾，他是心疼的。心疼得要命。

不一会儿的功夫，陈雾就把坟头清好了，他把纸钱倒出来，捏住两张说：“阿炽，帮我点一下火。”

晏为炽扣动打火机，将窜上来的那簇火苗给了他。

纸从一角开始扩散着烧了起来。

陈雾烧了大半的纸就开始放元宝，他用树枝拨了拨，就这么跪在潮湿的地上磕了三个头。

“爸，我回来看你了。”

只说了这一句就没有再说话，不求庇护不求保佑不分享日常不埋怨生活，安安静静地烧完了一大摞纸钱跟元宝。

灰烬渐渐冷却，陈雾还跪在坟前。

晏为炽捏着陈雾的后脖子：“可以了。”

陈雾站了起来，他把坟包周围的杂草抱到山下，喂给路边溜达的黄牛。

晏为炽拿掉陈雾的眼镜，摸了摸他的眼角，把藏在里面的湿意擦掉。

.

“小雾！”村长拉着一车树苗往这边来了，身后的几个乡亲也拉着树苗。

陈雾戴回眼镜：“阿炽，我去处理树苗，你自己四处走走，离水塘远点，不要爬树……”

晏为炽捏他的脸：“啰嗦成这样了。”

“反正你……”陈雾没说完就被晏为炽打断，“反正你男朋友不会丢。”

陈雾见村里人走近了，他不好意思地拿开晏为炽的手，快步过去推起了推车，跟他们说：“明年早春我会买一批橙子种寄过来，你们种在西边那块地里。”

在场的都齐刷刷地朝他看过去。

村长按耐住内心的激动：“会不会不适合？”

“我会选品种，”陈雾说，“好卖的。”

村长激高突的颧骨发红：“那明年我们更忙了。”

“是啊是啊！”

乡亲们没有村长那么沉得住气，嘴都要笑歪了。他们老了，就担心做不了什么，以前种树种柿子，以后还种橙子，多好啊。