要是接了戏，必须提前学一段时间，不然上去纯丢人现眼，糊弄事儿瞎演演砸了也对不起观众，过不去良心那一关。当初最缺钱的时候，林妄也没赚过一分不对路的钱，不然以他的脑子至少少奋斗三五年。

他就是这样的人，平和的时候好像什么都行，触到底线了又比谁都硬。

计划二刚写了个“2”，手机响了。林妄揉着肩膀点开，短信里就两个字儿。

“过来”。

-

又一夜没合眼，池渊窝在创作室的小沙发上昏沉了一天，每年的这个时候都很难睡好。空调开着，冷气照着身上吹，从早到晚吹足了一天。

私人手机嗡嗡声响了几次，池渊当没听见，把手机藏到靠枕下面继续闭眼睛装睡。电话一个月固定来一次。上次没接，上上次也没有。

过了半小时，手机又响一遍，池渊这次直接按掉了。挪开挡在眼睛上的手臂，静了一会儿，才撑着沙发坐了起来。

脚边是堆散的稿纸，每一张都写了东西，又被很用力地划掉。

微信消息未读刷屏，最后一条是“池渊，你得和我谈谈了”。池渊在两个月后第一次回复，敷衍的一个字，“忙”。对面锲而不舍地问池渊在忙什么，措辞缓和地试图了解关于他生活的蛛丝马迹。

池渊扔了手机，从地上捞起一张纸，上面几行字看得他嘴角淡淡地勾了下，嘴唇没张开，从嗓子里哼了一段旋律。

空荡的房里，沙哑的声音像淋了夏日骤雨的风，湿润，沉静，温柔，让人耳朵心脏酥酥的，想靠在池渊身上感受他唱歌时喉咙的震颤。

可惜，几秒后声音戛然而止，那张纸也重新落在地上和其它废稿叠在一起。

脑袋里似乎有想哼出来的曲子，但是很乱，又很空，和池渊这个人一样，面上永远平静，内里什么样只有他自己知道。

卢金鹤也是个唱歌写歌的，但他总说池渊跟他们这帮做音乐的都不一样，池渊写的东西不一样，池渊的是艺术，往根儿上说是命里带的，是玩赖也是玩命……喝了酒搂着池渊肩膀一句话能反复说八遍。

池渊每回都嘲他，嘲得卢金鹤从小和他绝交过好几百回。但池渊一次都没反驳过他。

或许艺术家的情感只有丰沛到溢出来，才能支撑肆无忌惮的创作和挥霍，所以他们有各种各样的渠道捕获灵感，充实自己。

池渊没有，他的所有都在一个只有自己的圈里，圈外的东西他碰不着。有时候这个圈很大，装得下另一个完整的世界，池渊在里面透过玻璃看外面，也觉得有趣。有时候小的令人窒息，像张空白的纸，浇了水，湿湿地捂住脸，什么都看不清。

空白的东西总得放点东西在上面才鲜活，池渊自己是空的，所以要放别人的。

池渊从儿时起就总是在观察，看着一样东西从动到静，从生到死。他习惯于看云卷水流，看蔷薇腐烂，看一只已经死了的螳螂，看跪在螳螂边上的人，哆嗦着嘴唇问他可以离开了吗。

恐惧的声音很小很小，池渊会站在很远的地方敲一下笔尖儿，声音脆且轻，落在螳螂的触须上。

手机再次响了。

池渊靠在沙发上，晕眩感透过墙角的夜灯照射到眼底，让他连水都喝不下去，过了会儿才捡起来按掉。

微信聊天框上又添了消息。

“池渊，你已经写过很多别人一生都追求不到的歌，你可以停下了”。

“暂时忘了那些空稿纸，它们不会填满你”。

“两个月了，我们必须谈谈”。

池渊指尖戳了戳这两行字，忍到现在的烦躁从神情里看不出，仰了仰头，脖子贴在沙发靠背上，指尖速度频繁地按着屏幕，最后按下录音键：“十分钟。”

消息终于不再滚动，对方庆幸池渊终于配合，耐心地等待十分钟后的回电。

十分钟能干什么，能把林妄喊上来。池渊眼神冷淡了些，懒洋洋地垂着头，调出那个没有备注的手机号，发送短信。

“过来。”