“捏个小雪人，给折竹看。”

商绒没有抬头。

折竹只在清晨短暂地醒来了一回，很快又昏睡了过去。

妙旬当初是与妙善一道入云川的，他与妙善一样，并不知折竹其实是沈鹂与程灵晔的亲生骨肉，但今晨那几名医官话里的意思很清楚，无论是妙旬口中的，细作的孽种，还是医官口中云川程氏的血脉，于折竹而言，都是同样的难以接受。

“为何不瞒着他？”

第十五索性也蹲在她身边。

他指的是今晨那几名医官，明明商绒可以提前让他们注意言行。

“他们是云川主的人，为什么会听我的话？”商绒一边捏雪人，一边说：“云川主好像很想让他回云川，我怎么可能瞒得住。”

“那么你呢？”

第十五歪着头，看她：“你又是如何想的？”

“重要的根本不是我怎么想，”

商绒捏出来小雪人的脑袋，“而是折竹他自己心里怎么想，瞒他是一件没有意义的事。”

该知道的事，他总会知道。

上方的枝叶随风晃动，积雪落了几簇在商绒的发上，第十五看见出去买吃食的一名杀手回来了，便起身走过去接了油纸包。

“米糕，还是热的。”

第十五回来递给她。

商绒捏好了一个小雪人，接了第十五的油纸包，轻声说了句“谢谢”，便起身往房内去。

她蹲得太久，腿有点麻，才迈入门槛便往前踉跄了两步。

冬日掠入窗来的光线都是冷淡的，躺在榻上的少年不知何时已睁开了眼，听清她的声音，乌浓的眼睫犹如脆弱的蝶翼般颤动一下，他侧过脸，看清她粘了暗黄面具的面庞，她的眉描得潦草至极，比他以往替他描的还要难看。

“折竹，你看。”

商绒一抬头，对上他的视线，她那双眼睛亮了亮，也顾不得腿上的麻木，小步子挪到他的床前，朝他摊开手掌。

一个小小的，面目模糊的雪人躺在她的手中，也许是因为房内燃着炭火，雪人有些融化，水珠不断顺着她的指节滴落。

“手都冻红了。”

少年没有血色的唇微动，声线隐含几分喑哑。

“我不冷的。”

商绒在他的床沿坐下，又将那个油纸包递到他的面前：“这是米糕，你吃不吃？”

少年起初不说话，只是望着她。

他记得在禁宫重逢的雨夜，她形销骨立，瘦得不成样子。

他都不敢用力地抱她。

而此刻坐在他面前的小姑娘骨肉匀称，是他每日三餐与无数糕饼零食，一点，一点养回来的。

这其实一点也不容易。

房内一时寂寂，商绒肚子饿的咕噜声轻微。

四目相视。

满窗明光里，少年伸出手，苍白的指节微屈，指腹轻轻触碰她的鬓发，又从她手中的油纸包里取出一小块热腾腾的米糕抵在她嘴边：“没有我，你怎么连饭也不知道吃？”

像是在容州的那个冬日清晨。

他与她共骑一匹马，将一块才从食摊上买来的米糕塞进她的嘴里。

商绒咬下米糕，俯身搂住他的脖颈，轻蹭他的脸颊：“你知道我什么也不会，也不喜欢和别人说话，如果没有你，我去哪里都过不好。”

她是故意这样说。

少年不言，可她脸颊的温度轻贴着他，被她握着的手不由蜷缩起指节，她身上没有半点脂粉的味道，却总有一种清澈幽微的隐香。

若有似无，轻拂鼻息。

他半睁着眼，怔怔地望着横梁。

她掌中的小雪人还在融化，手心红红的，他低下眼来瞧了片刻，手指慢慢地穿插入她指间缝隙，与她相握。

抵在掌心的雪人被两个人的温度融化得更厉害，水珠流淌过他的指骨，冰凉冷沁的触感令他神思清明许多。

“我知道。”

半晌，他极轻的嗓音落在她耳畔，他的吻落在她的发上：“只有你会需要我。”

其实，他并不是什么都能舍得下。

师仇是假的，他挣扎半生的宿命是假的。

但，她是真的。

解开他的匣子，读懂他的心事，在意他的生死。

“簌簌，幸好那个时候有月亮可以看。”

雪水融化，滴滴答答。

她在他怀里，并不知他眼眶泛红，湿润温热的泪意氤氲在纤长的眼睫，他垂着眼，看着她乌黑的发髻：

“你来救我，我真的很开心。”