位置却挪过了，瓶底垫高，不像是完全拒绝。

黎星川心生茫然，拿不准主意，又透过栏杆去找那男孩的影子。

这次，对方站在二楼阳台，居高临下地俯视他。

“我可以来看它吗？”他再次试图交涉。

又失败了。

那人仿佛根本不会开口。

黎星川是个缺筋的小孩，钝感，擅长苦中作乐，也正因此没有被黎淑惠折磨到抑郁发疯。没回话就是没拒绝，他第二天又来了。

一整个礼拜，每天放学绕一段路，来这人家门口看一看小鱼，再迅速赶回家。

小鱼活得挺好，越是命如草芥的，就越是挣扎坚强。

又过几天，水瓶底的海绵宝宝不见了，取而代之的是细细的彩色鹅卵石，水也重归清澈，看来是有人换过。

屋子里的男孩，还是没有跟黎星川说过一句话。

对方每次都远远地观察他，尽管见过几次，也并没生出与他接近的意思，像一只倨傲而谨慎的猫。

黎星川将对方引为精神好友，这个朋友有点冷，但他帮忙照顾了小鱼。

这天下了大雨。

下午两点开始的，毫无预兆，也不知道什么时候停。

黎星川没带伞，那时候他还和黎淑惠两人生活在一起，当然也没人接他。

他惦记着自己的小鱼，不想求助班主任或者同学家长送自己回家，可外面又下着雨。

在他左右为难之际，同桌翻出了一包一次性雨衣，之前为了去游乐园玩激流勇进准备的，结果小学套票不包含激流勇进，莫名省下了，一直藏在课桌里。

黎星川眼睛亮了，他给小鱼起名叫噜噜，十分感激地说：“我替噜噜谢谢你！”

几块钱的一次性泳衣，连帽檐都没有，袖口也大到不合理，其实根本受不住雨水。

他一路小跑着，运动鞋踩开浅浅的水层，挑起的水珠擦着鞋沿炸开。

一路上，风裹挟着雨滴，往领口和袖口里钻，头发淋湿，皮肤冰冰凉凉的。

黎星川打了个喷嚏，不由自主地抖了抖。

由于下雨，天暗得很快，街角的车灯割开雨幕，为他照亮了转角的方向。

门前有台阶，相较于庭院外墙，往内凹一截，在走到大门之前，黎星川无从判断瓶子和小鱼的情况。

他想好了，如果那男孩没有把瓶子收起来，他就把它带回家，在门口牛奶箱里藏一晚上，再趁着送奶工上门之前，把小鱼送回来。

雨势又变大了一点，在塑料雨衣上弹奏出“啪嗒啪嗒”的无规律乐章。

终于到了。

黎星川微微喘气，因惊讶瞪大眼睛。

原来向来紧闭的院门，目前居然处于半开的状态。

这扇门，第一次在他面前打开。

而那个总站在阳台上，浑身上下写着拒人千里的男孩，此刻正撑着一把木柄黑伞，垂眼看着脚边的小鱼。

儿童款的雨伞，伞面狭小。他微微倾斜伞柄，不偏不倚，防水布能把瓶口遮住，因此他的一侧肩头淋了点雨，湿意在柔滑的高级质料上很明显。

他抬眼望过来。

视线相接的瞬间，男孩往后退了一步，想缩回庭院内。

然而黎星川的动作比想法更快，他三两步冲上去，抬手卡住门边，将对方的关门动作扼杀在半道。

“谢谢你。”他认真道谢，“我叫黎星川——可以叫我闪闪。你的名字是？”

回应险些被雨声盖住。

“……季望澄。”

黎星川瞬间笑弯眼睛。

他当时正处换牙期，左虎牙处空荡荡的，于是迅速地收敛了笑容；他没设想过自己会见到季望澄，还能交换名字、成为朋友——他是这么认为的——因此什么都没准备。

仓皇地翻了一通口袋，才找到两粒糖。

两粒八宝糖。

他把糖塞给季望澄。

“你明天还会下来吗？”

季望澄攥着糖，嘴唇翕动，冷淡表情中透着一丝难以察觉的茫然。

良久，他收拢掌心，点了下头。

-

“……你把伞借给我，但我还是因为淋雨挨了顿打，我妈差点把伞也折了。”

黎星川单手托着下巴，转着原子笔，慢慢回忆道，“还好那把伞质量到位，说起来你的伞是不是——”

他的音量慢慢降低。

在他回忆往事的几分钟内，季望澄只是安静倾听，垂着眼睛，唇线绷得平直，浓密睫毛在下眼睑投落一片雀羽似的浅灰色阴影，心事重重。

那是种很难用言语描述的复杂情绪，像是隔着热带水族馆的玻璃箱看一条漂亮的鱼，一边沉醉于它的美丽，一边又嫉妒它能自由自在的拥抱水域。

已经不是第一次。

每当黎星川谈起两人儿时的趣事，对方总是会露出这样一副表情，脊背挺得笔直。

之前他问过季望澄，是不是不喜欢谈论小时候的事，对方又极其自然地否认了。

黎星川实在想不到原因，有点纳闷，试探着询问：“……你忘记了吗？”

“没忘。”

季望澄收回视线，喉结微动，若无其事地答道，“我记得。”